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Sinopsis



Aunque en apariencia inconciliables, la dos nouvelles que componen Hombres amables remiten a un mundo común, a un mismo tema que se despliega y complejiza de una a otra. En la primera, Variedades, la trama gira en torno a un hombre en el límite de la existencia. Su identidad está a punto de disolverse y saldrá de ese letargo por un parecido absurdo: necesitan un doble para un personaje clave de la política y él resulta perfecto. Paladín de la impostura inocente, logrará que en este devenir la vida vuelva a correr, y recuperará un espacio de encuentros, intrigas y esperas que lo reconcilian con el mundo.

Pero ese espacio sólo existe a expensas de una imaginación que rechaza la mísera realidad que lo acecha. Y si 'Variedades' se edifica con ese cándido retraimiento ante la catástrofe, 'Un hombre amable' existe gracias a lo contrario: la ausencia furiosa de cualquier amparo. Su alma Mater es Dainez, un hombre que sobrevive descubriendo números primos para una corporación. Habitué de una sociedad desorientada y en ruinas, en sus días se cruzan hordas de marginados y excéntricos y la locura en sus formas más secretas. Testigo derrotado de un mundo que se disgrega entre la banalidad y la angustia, Dainez trata de restituir un orden propio que alcance para enfrentar el afuera. Y fracasa.

Escritor sin igual en la literatura argentina, Marcelo Cohen ha construido una obra que refracta y descoloca la realidad. Sus mundos beben de ella y se despegan violentamente para regresar virulentos, ampliados por la fantasía. Con las armas más leales de la literatura, que son la invención impecable y el trabajo a fondo de la lengua, Hombres amables confirma su talento para crear universos donde reconocemos nuestro presente y también sus más demenciales destinos.









Autor: Marcelo Cohen

Editorial: Norma

ISBN: 9789879334065

Generado con: QualityEbook v0.60


HOMBRES AMABLES

Dos incursiones de Georges LaMente







MARCELO COHEN



Grupo Editorial Norma



Barcelona • Buenos • Aires • Caracas • Guatemala • México • Panamá • Quito

San José • San Juan • San Salvador • Santafé de Bogotá • Santiago








Primera edición: Octubre de 1998

©1998. Derechos reservados por

Grupo Editorial Norma S. A.

San José 831 (1076) Buenos Aires

República Argentina

Empresa adherida a la Cámara Argentina del Libro

Diseño de tapa: Camilo Umaña

Ilustración de tapa: Maria Alcobre

Impreso en la Argentina por Verlap SA.

Printed in Argentina

CC: 21865

ISBN: 987-9334-06-X

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Libro de edición argentina

Este libro fue escrito con la ayuda de una beca

de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation


VARIEDADES



A Graciela



Creo que ahora sé algunas cosas.

No tantas como para cumplir uno de los destinos que esperan abrirse en mí como lotos, y muchas menos de las necesarias para estar contento en silencio, pero sí las suficientes como para confesarles, gentes de por ahí, que yo tampoco entiendo mucho (lo digo en general), y que no me parece un gran problema. Sé que en otros tiempos esperaba entender, y a lo mejor no era un iluso; pero hoy me bastaría con una semiclaridad que no fuese penumbra.

Como los rudimentos que he adquirido no me impiden meter la pata, (cómoda expresión corriente) sé también que el arte de la redacción clara es tan sencillo de comprender como dificilísimo de practicar. Sé que es decisivo ser perseverante, aunque no se vea bien el final, quizá precisamente porque no hay final cuando se redacta, y porque la falta de final visible es un regalo, digamos, la ocasión que tiene la persona aplicada de encontrar por el camino de su historia una que otra perlita psicológica o sentimental, de entender aunque sea un poco la historia que está redactando. Confío plenamente, conste, en que alguien discutirá cuán apropiado es poner la palabra final tres veces en una oración, y me gusta que así sea, dado que yo, más allá de las impurezas muy obvias, no puedo detenerme a corregir. Pues cuando a uno le cuesta tanto, mejor que redacte rápido; en lo posible sin efectos que disfracen la prosa de una poesía que la prosa no será nunca, nunca. Aunque esto también podría enmendarse.

Asumo por lo demás que muchos escritores debaten, al correr mismo de la anécdota, mezclándolo incluso con ella, si un escrito los representa bien o no, a ellos o a los protagonistas, a un paisaje o a una comunidad, y si los vocablos se ajustan a las características del mundo o la traicionan con sus arabescos, como cuando alguien escribe el río del olvido o cosas así cuyo equivalente es arduo encontrar en la realidad, o bien ridículo. Y dicen, esos mismos, que si algo los impulsa es la duda sobre el alcance verdadero del redactar, pues el redactar es como la marcha brumosa de sus pensamientos, un caudal de ideas en desarrollo hacia no se sabe dónde. Otros sostienen que, como la vida interior es rica, bullente, compleja y veloz, y tiende a escapar antes de que uno la describa, a veces el redactor atropella las palabras en pos de expresarse. Todo esto es lógico: bien pronto se ve que la labor suscita cuestiones complejísimas, y yo las abordaría si me cayesen más cerca. No obstante mis problemas son más elementales; por ejemplo, cómo no usar frases muy largas, o cómo evitar los gerundios. Y sobre todo, cómo conseguir un estilo, modesto pero duradero, cuando uno, yo, intuye que lo único de duradero que hay en uno es, intentaré formularlo, una sucesión de lo que va mostrando en su existir. Acciones. Momentos. O, en mi caso, caras.

Y yendo más al meollo:

Sé que, por más que no muestre siempre la misma cara y note cambios tan súbitos en las otras personas y en derredor, uno vive con el deseo de tener una forma. De nada vale hacerse el bobo; y menos vale ser bobo: una forma duradera que pueda advertirse en la criatura cambiante es el anhelo del que uno cae presa en cuanto se distrae un rato; o sea bastante a menudo. Ansia de algo que uno señale para sí con el dedo, profundamente, pudiendo decir: Esto soy yo a pesar del tiempo.

Otra más. Sé que el lujo trivial puede no ser necesario, pero de todos modos es entretenido, o estimulante. Y digo trivial porque sé que debo guardarme de emplear el término superficial, vean.

Sé que no hay que pensar con oposiciones como hondo/llano, fondo/aspecto y otras similares, porque este pensamiento conduce al odio y a la lucha por imponer aquél elemento de cada par en que el individuo cree; y el que lucha no trabaja.

Y por fin esto: sé que no es cierto que Finita Vitasti abandonara al barón de Marut en medio de una fiesta del Círculo de las Algas (una boda, para ser preciso), ni que el barón de Marut cayera en esa tristeza que anuló velozmente su magnetismo popular y terminó por recluirlo en vida. La que abandonó al barón en público acto escandaloso no fue la Vitasti real, y me apresuro a decir que, si lo sé, es porque en ese entonces el barón de Marut era yo.

En adelante me iré explicando.

Ignoro si el hecho de zamparles esta noticia tan de golpe tiene alguna otra función que facilitar mi tarea. Ustedes no tienen por qué tener presente a dicha pareja. En el turbulento parque de atracciones de la celebridad social, el barón de Marut y Finita Vitasti son como asientos de un juego reemplazado ya por otros juegos igual de excitantes pero todavía lustrosos. Si los vieran ustedes en una subasta de máquinas antiguas dirían: Uy, los columpios del “Bólido Flux”, ¡me acuerdo qué vértigo! Aunque, aun no habiendo pasado tantos años, creo que nadie se acordaría de nada. Se extinguieron pronto, esos dos. Cierto que ya en esa época el barón era una pizca anacrónico, lo que acaso reforzaba su atractivo.

Y qué atractivo peculiar.

Había para amplios gustos. Ignazio de Marut en bata escocesa dando de beber té de jazmín a su potrillo Jacobo; a la puerta de una cabaña, frente al lago Kapulken, reparando los circuitos de su compuyate de cristal; trepado al magnolio más alto de las pampas; publicitando la Enciclopedia Americana de la Aventura Imposible; publicitando el brandy Lecort, “su mejor diván terapéutico”; la boda del barón de Marut con ese pimpollo de Finita Vitasti, temeraria joven que no usaba dobles en las escenas de riesgo, y que abandonaría el cine por la publicidad continua de la organización ¡Hambre No! ; Ignazio de Marut el jactancioso inventor de chistes, como aquél del mono tití condenado a la silla eléctrica; Ignazio en tílburi, en parapente, en catamarán, de buzo junto a un velero que había hundido él mismo, en la trastienda de una galería de arte, en foros radiales y teletertulias; el barón imitador de cantantes (levita, perilla y báculo), experto en tai-chi, sibarita y bailarín, erudito en religiones populares, consejero cultural del presidente, burbuja de jaranas estivales, surfista de la espuma social lujuriante; Ignazio de Marut declarando que había comprado el título nobiliario por tres chirolas, su hacienda pastoril con ganancias del póquer y las acciones de su fábrica de semáforos vendiendo parte de las tierras; el mistificador de Marut anunciando que, fundida la fábrica y apestadas las ovejas, sólo le quedaban la fama, su hechizo personal y el amor de Finita Vitasti. El barón y su mirada azul de malicia ecuménica. Todo muy difícil de imitar; y yo lo descubrí tarde.

Entre la gruesa estopa de las capas sociales habrían podido llegarme chispas de ese fulgor. Lo único es que en aquel entonces, lo mismo que ahora, yo no leía revistas de actualidad ni veía casi la tele. Yo, en aquel entonces, sólo tenía un breve pasado correspondiente al declive cada vez más brusco de las clases humildes: ex trabajos, ex proyectos de minúscula empresa, ex semiestudios, todo a lomos de una formación imposible de terminar (lo aseguro) cuando uno ha nacido en círculos de desahucio. Creo, no, estoy casi seguro de ello, que el hecho de comer un tanto irregularmente me afectaba el poder de concentración. Mi capital más en alza era la perplejidad, pero no me daba cuenta. Yo era de esos tipos duchos hasta cierto punto en varios oficios manuales, un tipo que además archivaba recortes periodísticos sobre diversos temas. Pero andaba falto de una especialidad, justamente porque me devanaba los sesos pensando en mi vocación, en cuál sería mi vocación, y en un destino plausible. Y temeroso de que el destino se me presentara estando yo tan seco de ideas.

Así que habitaba en una pensión. Joven ya no era, porque la juventud concluye a los veinticinco años, momento en que uno se percata, antes con un malestar reumático que en una revelación, de que todo cuanto le enseñaron (poco en realidad), no le sirve para nada; sin que por ello entrevea qué cosa podría servirle más.

Lo más extenso de mis jornadas lo pasaba en un comercio barrial de calzado, como dependiente del anciano dueño, un hombre benévolo. Chinelas de felpa, zapatillas de prenolene, chanclos de plástico o cartón impermeabilizado, botitas de lona doble, una gama de barrio impedido, impúdico. El interior olía a pies tanto como a medicamentos del viejo, y entre muchos titubeos y escasas ventas yo miraba la lívida odisea de la luz sobre las terrazas, miraba pasar viandantes y camionetas por entre precarias pilas de cajas de alpargatas, a través de la vidriera roñosa. Ni siquiera meditaba. A la nochecita volvía a mi pensional pieza, con dos lonjas de fiambre y un pan, a estudiar ajados apuntes de informática o acupuntura, o leer novelas de conflictos humanos que pronto desechaba para acercarme al ventanuco, y quedarme largo rato, como si desde allí pudiera atisbar una noción de cómo funcionaba el mundo. Salía a veces con mujeres, al cine o a fumar a un parque, y a lo largo del día de trabajo hacía refrescantes escapadas al pequeño bar Las Cangas, donde se podía beber agua en buen estado, y donde con otros jóvenes parecidos a mí llenaba las boletas de la lotería para el viaje a la estación orbital, el furor de aquellas temporadas.

Una tarde entró al bar un vendedor de escobas. Más que esa peregrina mercancía atrajo mi atención el lindo reloj acrílico (sol la aguja de las horas, luna el minutero), que el hombre llevaba en la muñeca izquierda. Le inquirí acerca del objeto y me dijo que era un recuerdo de su asistencia como parte del público a un programa de televisión, donde además, por el mero hecho de hacer de claque durante tres horas, le habían dado un sándwich de pollo y abonado cincuenta pesos. Pienso que lo ablandé con una mirada más intensa que mis expectativas. Me pasó una dirección.

¡Caray con la codicia! Aunque no era muy disciplinado aquella vez madrugué y, tras una amansadora larguísima, fui admitido en el plato del canal junto a diez o doce docenas de gentes que sabían mucho mejor que yo a qué habían ido. Mientras alguien llamado Garti (el conductor del programa) se maquillaba, sus secretarias repartieron los sándwiches y nos advirtieron maternalmente que debíamos mostrar entusiasmo si queríamos cobrar los cincuenta pesos. El programa constaba de una serie de pruebas para matrimonios atrapados en la duda de separarse o no separarse. Había interrogatorios a cargo de un psicólogo, creo yo, irónico; había teatralización de fantasías, una máquina que representaba en una pantalla sensaciones de la piel, una aventura cuajada de peligros que transcurría enteramente en un departamento de dos habitaciones; y luego torneos de cocina, control cerebral, electrotecnia casera, atención de niños y mascotas, donde los miembros de cada matrimonio se enfrentaban ferozmente entre sí, mujer contra hombre, como ocurre a menudo en la vida hogareña; los matrimonios que no resistían las tensiones pasaban a tratar francamente su separación; aquéllos que fortalecían la unión iban a enfrentarse con otros matrimonios, en competencia por un viaje a Polinesia. Sólo un hombre de otro siglo, el XVII por ejemplo, no habría sabido reaccionar correctamente a estas escenas. O sea que yo aplaudí y me carcajeé y ovacioné, cuando las cámaras enfocaban hacia mi sector, pensando en los cincuenta morlacos. Como siempre en todo, nos pagó una secretaria. Pero qué importa el proyectito en que pensaba invertir yo la suma, ni el febril embotamiento con que habré salido a la calle (comprendiendo que no me habían regalado ningún reloj), si cuando me dirigía a la boca del subterráneo sentí, de pronto, que con suave firmeza me tomaban del codo.

“Perdón, ¿usted cuánto mide?”, me dijo alguien. “Uno ochenta y nueve”, respondí. “Perfecto.” Sólo cuando el hombre empezó a palparme irrespetuosamente, y descubrir que aparte de alto yo era fornido, vi que el traje que llevaba era de lana tan tersa, quizá mórbida cachemira, que con la ayuda de un poco de sol habría reflejado mi persona. Las uñas también eran bruñidas; así como las ondas de su cabello, que efundían un perfume de guayaba. Bien entendido que ese intermediario no era rico; pero estaba empapado, ¿o embebido?, de un aroma empresarial de opulencia.

A través de los inflados narigales de ese hombre, de la mano suave, persuasiva y tiesa me llegó el aliento de un mundo ebrio de opulencia. Una descarga me dijo que allí, entre las gentes de ese mundo, el deseo estaba en condiciones de satisfacerse siempre muy rápido; pero que cada satisfacción lo multiplicaba de tal forma que a menudo el deseo se convertía en un forro del aire, una deslizante cinta de nubes para el transporte instantáneo de los cuerpos al horizonte de los caprichos. Había quienes vivían en ese clima de continuo. Otros no la habrían reconocido ni por el olor, quizá porque de tan pobres ya no conocían siquiera el deseo.

Mi posición era intermedia. Una posición vulnerable, de sueños aguachentos. Más bien bajo como estaba yo de ganas, el golpe de ese aliento me dejó el cuerpo atónito; y mi cuerpo bisoño se dejó envolver.

No podría explicar de otro modo cómo empezaron a operarse en mí tantos cambios.

Rigoled, así llamábase aquel hombre, me obsequió una tarjeta para llamar gratis a cierto número, añadiendo que me convenía hacerlo. Esto, que me convenía, lo recalcó antes de irse. Sin embargo al día siguiente mismo me llamó él. No hace falta explicar cuánto nos afecta que nos requieran con insistencia. Por lo menos lo suficiente para acudir al requerimiento, como acudí yo a ver qué me regalarían ahora. Supongo que para tranquilizarme, la cita se fijó en el café Las Cangas, y a ella se presentó Rigoled con otro enviado. Pero no me regalaron nada.

Me hablaron en nombre de un complejo empresarial polifacético; un holding que tanto daba cabida a la producción de nuevos fertilizantes para un suelo terrestre en peligro de agotamiento como a la publicación de objetos impresos de diversa índole, como a la fabricación de telas para la vestimenta o la casa, como a la comunicación radial y televisiva, como a la invención de soluciones lúdicas para el ocio. “Mi rubro es el calzado”, bromeé yo; y es que me sentía inquieto. Haciéndome caso omiso, Parochio, el enviado 2, dijo que ellos se desempeñaban, creo, en la sección de iniciativas públicas de CUALO S.A., una rama del antedicho complejo empresarial dedicada a los medios de comunicación de masas. Una auténtica central energética de la comunicación. Y acto seguido pasó a hablarme del barón de Marut.

Hice lo posible, dada la aparente notoriedad del mencionado, por absorber la información dispersa que emergió en un discurso mayormente dedicado al eco de hasta el menor eructo del barón en vastos públicos del país, a la influencia que tenía su palabra y al carácter beneficioso de dicha influencia, puesto que a las luces del bon vivant y el vivillo, aseguraron, el barón aunaba las dotes del emprendedor generoso y el moralista.

“Una mezcla infrecuente, ¿no?”, dijo Rigoled. “Y una actividad tremebunda la de de Marut. Tanto la de él como la de Finita, siempre en una celebración, un congreso, un panel, una gala.”

Observé que no era sano descuidar el descanso. Parochio apoyó en la mesa un índice manicurado. “Justo de eso se trata”, dijo. “Usted es un calco del barón.” Balbuceé que tal vez él fuera un calco de mí. “No posible”, dijo Parochio, “porque a ojo de buen cubero él le lleva quince o veinte años”. “Entonces no soy un calco.”

“Bueno, eso lo pondríamos en manos de la ciencia.”

Me dio vergüenza, y también pereza, formular preguntas que quizá fueran de pazguato. Al mismo tiempo, creo, no lograba imprimir a mi rostro más curiosidad que la habitual. Pero sobre mi vacilación ellos desenrollaron una alfombra y avanzaron para no volver. Parochio era un canoso cincuentón pavonado que emitía un zumbido leve, incesante, como si llevara en el pecho un conversor de voltaje para no electrocutar a sus amigos. Rigoled, moreno teñido a la henna, compensaba una gestualidad ondulante con frases y ropas de línea inflexible. Ambos tenían ojos movedizos y amplias bocas que a veces, cuando se reían uno junto a otro, daban la impresión de superponerse. Así los recuerdo, cuando los recuerdo.

Me confiaron que, en virtud de una serie de acuerdos mutuamente favorables que el matrimonio de Marut-Vitasti mantenía con CUALO, CUALO gestionaba la presencia de estas dos figuras en los medios de comunicación. No sólo impedía que esa presencia decayera; también se encargaba de seleccionar los compromisos festivos, facilitar las manifestaciones públicas y proporcionar el asesoramiento necesario para que dichas figuras no descuidasen un aspecto de su vida que se había ido convirtiendo en esencial (y habló de fotos, declaraciones, entrevistas, propagación de ideas), y que en realidad era la vida misma para quien, desde un lugar como el que ocupaban ellos, quisiera prolongar su incidencia en la vida del país.

Mirado desde fuera, me costaba comprender quién se alzaba con el dinero del otro en esa sociedad, o si ambas partes se repartían plata de terceros. La generación misma del dinero en que sin duda debían basarse los acuerdos se me hurtaba al razonamiento, y en realidad nunca llegué a desentrañarla por completo; está visto al menos que mi vocación no va por ahí. En cambio me representé en un tris los fatigosos compromisos del matrimonio de marras, la recurrente náusea de estar enclaustrados en la noticia, amarrados a la presencia. La constante, abrasadora sed de un recreo. A la vez, intuí el horror a perderse a sí mismos si los demás dejaban de verlos durante demasiadas horas. ¿Para eso me querrían?

Sí, me confirmaron Rigoled y Parochio; para eso. Tanto y tanto por tantos años, ajustable según los índices de inflación, añadieron a modo de oferta. Era bastante plata, y para mí una fortuna; más el roce con otra vida. Solicité unos días para meditarlo. Claro, claro. Desde luego.

En mi vida sin espera nunca había hecho falta tener paciencia. Por eso aquella noche me sorprendió irritarme porque ante el cuarto de baño de mi pensión encontré una larga cola. Cuando al fin me tocó entrar, además, tuve que desempañar el espejo con el ruedo de mi camiseta; pues, si como de habitual sólo brotaba una magra hilacha de agua, en esa rara ocasión era sólo de la caliente, que hace vapor. En la vaga humedad del cristal vi una cara que conocía poco, y cuya propiedad nunca había considerado un consuelo, una costumbre, un argumento, un signo ni una certeza. Esa traducción fatal de mis mensajes a los semejantes, esa presentación no elegida ni regulable, era una membrana de intercambio entre mi corazón y el mundo y al mismo tiempo la accidentada pantalla de mil preguntas soñolientas, o sea mi vida interior; quiero decir que yo me consideraba mucho más que una cara, aunque la cara mía. Y aun suponiendo que lo que veía en el espejo fuera efectivamente yo, debía admitirse que me tenía asaz abandonado. Por eso, por lánguido que me sintiera, poner mis facciones a nombre de otro no me iba a alejar mucho más, ni de las facciones ni de mí; porque me faltaba una escala para medir la nueva distancia.

Con inesperado afecto, me masajeé los cachetes, me alisé el ceño, acaricié la mandíbula e introduje dedos en los orificios. Era un nuevo tipo de relación; y se auguraba conflictiva, pues cuando se habla de relación es porque hay dos términos en juego, por lo menos. Bien: la visita que ese fin de semana hice a mi madre me alimentó de hondura pero no de firmeza, porque mamá, que ya veía muy poco, lamentó tener de mí, en punto a imagen íntima, apenas una síntesis entre los rasgos del bebé y los del jovencito; y dijo que para ella yo estaba entero en mi voz, también en las pocas caricias que le regalaba, y que hiciera lo imposible por ganarme una posición. Adelante, hijo.

Como si mi mirada ya expresase dudas de otro, no las mías, en la reunión siguiente con los de CUALO se dieron muchas cosas por sentadas. Se verificó en una alta pero impersonal oficina del centro de la ciudad; el edificio, me dijo Parochio no sé para qué, era el primero de nuestro país con estructura metálica de perfiles laminados. Una robotina de berilo servía refrescos. Me hablaron de un contrato sin cláusula de rescisión unilateral: un contrato, por así decir, antipuñetazos del contratado. Yo atendía menos a las formalidades que a una puertita por donde, confirmando mis presagios, a la postre entró Ignazio de Marut, alto, corpulento, nebuloso y algo lerdo, como yo, pero con un dominio sobrecogedor de sus funciones motrices. Acababa de rasurarse y no tenía un solo corte.

Falaz sería decir que me sentí representado también por esa cara; y sin embargo en seguida me cayó simpática, como si fuera una consolidación de mi ser que no excluía cierta ligereza. Me pareció que el barón se hacía en general muchos menos problemas que yo. Ofrecía posibilidades. Era nítido. En cierto modo me succionaba.

No obstante, la nitidez culminante de su aspecto parecía coincidir con una enorme fluctuación de las motivaciones. Eso me repelía.

Por un momento fuimos dos encarnaciones bailando en torno al vacío de un original. Claro que él se tenía una gran confianza, y yo tuve que respetarla.

No obstante, supe que al mirarme se había mareado porque lo vi desviar los ojos, y empáticamente desvié los míos hacia el mismo sitio: mis manos. Entonces él hizo algo: con la poderosa derecha me tomó la izquierda y se la llevó a la mejilla. Acariciósela un instante. Luego rompió a reír, se desanudó el pañuelo de seda con iniciales y, antes de regalármelo, lo agitó como aventando la ilusión óptica de estar los dos del mismo lado frente a dos figuras de mazapán. Me dio una patadita de taekwondo, en broma, y se fue.

Ni siquiera aquel lance me habría obligado a firmar. Pero en torno a mi indecisión crecía el movimiento de los agentes de CUALO, un ajetreo que culminó con el ingreso de la réplica de Finita Vitasti.

Aquí habría que poner un gemido.

A cambio diré únicamente esto, por ahora: ahí tenía frente a mí, entre dos mechones rubios que la encuadraban, una cara que parecía tajante pero no se definía nunca. Insuflados por la silvestre boca escarlata, ojos verdes, pómulos blancos, nariz y frente se entretenían librando guerras relámpago de encubrimiento y transformación.

Me ha costado mucho esta imagen, y encima debo ampliarla: más que hermosa, esa cara era una constelación de planos de caras.

Cuando la voz sin relieve dijo “Mucho gusto”, la cara se volvió memorizable. Y luego el largo talle, las piernas embutidas en los leotardos que pregonaban la consigna ¡Hambre No!, y todos los demás atributos físicos. Y: la agitación belicosa del seno bajo el jersey de cinabrio fluido con que acababan de vestirla.

Nos dimos un apretón de manos. Se llamaba Mansi. Parochio me observaba.

Ni en nombre del destino más exigente un individuo habría desperdiciado la perspectiva de convivir con una muchacha así. De modo que cuando un rato después Parochio me habló de los imprescindibles retoques faciales que me aguardaban en caso de aceptar, yo le dije que sí, que había notado que algo me separaba todavía del barón y era menester enmendarlo.

Mansi dijo: “En cambio sho sha soy Finita. Nada más queda hacerme más pálido el rubio”.

Me dejé extraer la firma como quien da sus amígdalas.

Y por cierto que las amígdalas también me las extrajeron, para que no gangoseara.

Pero hoy sé, es otra cosa que sé, que la firma fue un intento de cortar de cuajo la desorientación que yo sentía crecer en mi frente como una atroz verruga. Crecía hacia el adentro, esa oquedad.



* * *



Hay en las épocas un deseo de acortarse cada vez más.

Es difícil arreglárselas con semejante rapidez. Pero a mí el severo aprendizaje de las técnicas de redacción me ha dado un temple, una prontitud a aceptar los contoneos del clima social, creo; sobre todo cuando me convienen. Por eso puedo aprovechar el entusiasmo que en este período las instituciones buscan inducir por el lenguaje, en particular el escrito. Eslóganes y cancioncillas pregonan que la palabra es nuestro aliento más vital, o que la palabra es prenda de intimidad inalienable, y que tanto más libre es el ciudadano cuanto más ricamente flexible es su tesoro verbal, más variadas sus artimañas léxicas. Desde la ciudad de provincias donde resido ahora, atisbo, además de colinas y árboles frutales, un imprevisto horizonte de letra exacerbada; en la gente, una vaporosa compulsión a adquirir escritos en todo formato material, como si los carteles institucionales que instigan a la lectura, que amenazan de idiotez a quien no lee, hubieran no sólo tapado el paisaje tradicional de naturaleza, edificios y pantallas noticiosas, sino incluso lo hubieran borrado. Los muchachotes de la plaza en donde me siento al atardecer parecen considerarse en defecto físico si no hablan bien, escriben mejor, tienen un verso que declamar y alguna fabulita que transmitir. Por lo que se oye, todos sueñan con belleza y suspenso. Puede que esté exagerando, y calculo que se les va a pasar pronto; pero la intendencia de la ciudad ha instalado aquí en la esquina, junto al estanque de los patos, uno de esos tableros compartimentados donde es posible dejar a la vista cualquier manuscrito que no avergüence a su autor. Los folios dobles de clodoperlonato que utiliza mi impresora conservan el texto estampado entre sus dos láminas transparentes e impermeables, a salvo de deterioros, mientras permiten añadir comentarios en la superficie fijadora. Cuando hace tres días deposité las páginas anteriores, no esperaba encontrarme tan pronto con algunas anotaciones de lectura al margen; pero bien se ve que toda epidemia tiene su eficacia. Y aunque no pienso corregir nada, siendo mi convicción mirar adelante, me viene de perillas saber, como me advierte el lector F.H., que no se escribe Nostante sino No obstante; y que al final de la entrega anterior abusé del punto y aparte, y que soy un redactor muy verboso. De acuerdo, lo pensaré. Mientras, como otros lectores (dos) preguntan qué pasó luego conmigo, a relatarlo me encamino sin más pérdida de tiempo.

El cirujano plástico cuyos servicios empleaba la organización CUALO era, a más de diestro, experto y puntilloso, diría yo que obsceno en su adicción al modelado artístico de la carne. A ese hombre le otorgo el anonimato, por razones que sólo a mí me atañen. Prosigo, entonces. En la primera intervención utilizó dos colgajos axiles para enmendarme la discontinuidad inferior de los ojos y alargarlos en dirección a las sienes; con otro colgajo, éste por avance en V-Y, corrigió un pequeño defecto del borde labiocutáneo superior; acentuó los bordes alares de la nariz mediante injertos compuestos de la oreja izquierda; y me trató las deficiencias de las cejas con tejido velloso del cuero cabelludo, transferido en forma de injertos libres. La segunda operación la dedicó a crear una ínfima ptosis o caída del párpado derecho, para lo cual aflojó el músculo elevador; desarrolló unos milímetros la barbilla con una prótesis de silicona; utilizó injertos de mis axilas, mis ingles y mi escroto para crearme arrugas en torno a la boca, abolsamientos bajo los ojos, un sí es no de papada, otro de mofletes; y ya que me tenía en la camilla me corrigió el encordamiento del pene, dijo que para el buen lucimiento del traje de baño, dejándomelo intachablemente recto. Por fin, a la tercera se ocupó de las orejas: recreó el pliegue de los antihélices y disminuyó la prominencia de las conchas, mediante raspado de cartílago y eliminación de elipse cutánea posterior, a fin de dejármelas mucho más cercanas al cráneo.

Cumplida la exactitud científica, diré, en suma, que me obsequiaron un aspecto más maduro, mejor logrado y, gracias al alargamiento de los ojos y la retracción de las orejas, diría yo que con un casi imperceptible efecto de bizquera; lo cual así se pretendía. Me agrandaron además los pezones, e implantaron algo de vello en mi pecho.

Del lapso de mes y medio que duró el postoperatorio, durante el cual estuve recluido en una habitación con luz fluorescente, entre revistas y alimento mayormente líquido, una parte fui todo suturas, vendas, cinta adhesiva, grapas cutáneas, una agitación de multifilamentos asistidos por materiales absorbibles de catgut o ácido glicofílico polimerizado. Luego fui derrames, hematomas que lentamente pasaban del morado a un rojo de vino aguachento. En cuanto intentaba alegrarme pensando que debajo de todo aquello estaba mi cara, caía en la cuenta de que mi cara era todo aquello, lo único que se veía, hasta que tras una serie de golpes de realidad un día terminé por ser yo realmente, es decir lo que sería de allí en más: liso, acabado, como añejo, un Ignazio de Marut con el corazón mutante. No es que el corazón me hubiese cambiado, digo; pero me preguntaba si la transformación no me afectaría el tono de los sentimientos, y el hecho mismo de contener esta pregunta ya introducía en mí un sobresalto; y una diferencia de no sabía qué naturaleza.

Tampoco me importaba saberlo, pobre badulaque. Aparte de leer ingentes revistas, de ver videos para familiarizarme con las actitudes gestuales del barón (incluso con su empleo del lenguaje, con el peculiar sesgo de las frases siempre conocidas y siempre esperadas que debía proferir si deseaba que lo oyesen o lo escuchasen cada vez más), yo tenía mis horas de gimnasio, mi fonoaudiólogo, mis clases de gimnasia flexibilizadora, compartidas con Mansi, y un curso de pulimiento general, bastante entretenido, que incluía el aprendizaje de habilidades como mantenerse enhiesto arriba de un caballo, o relajadamente arrellanado en un sillón. Y acotaré, de paso, o mejor entre paréntesis, que la mayor rapidez con que Mansi aprendía los modos de Finita fomentaba en ella una arrogancia, respecto de mí, que por una parte me daba risa y por otra era fuente de desazón. Sí: la desazón del que comienza a enamorarse, y cree que es de verdad, y por primera vez, y no sabe qué puede acarrearle el fenómeno.

También en esto la ansiedad por orientarme, encontrar norte o destino, me llevó al embaucamiento. No es que no la amara cabalmente: en el amor no hay falsedad, porque no hay otro amor verdadero que el que, intransferiblemente, arrasa a cada cual y ese cada cual siente. Pero concentré todos los elementos de mi peripecia en ella; la usé para resolver contradicciones. El hecho de que a ella le resbalase la intensidad de mis ondas aumentó la ilusión de haber encontrado un objetivo, un punto focal del sentimiento, cuando en realidad yo derivaba entre cantidades de figuras, en un dancing de apariencias tan complejas como la cara de esa mujer, de las que podría haber aprendido cómo era de diverso el mundo. Lamentablemente, fui incapaz de prestarles atención, porque me aterraban, mientras que lo sensato habría sido aceptarlas en su abundancia. Yo me distraía vigilándome a mí mismo, pensando que había encontrado algo concreto, cuando de hecho no era nadie, y por lo tanto no podía encontrar, y mi supuesta orientación estaba hecha de subterfugios.

Ahora bien: si en los cursos de gestualidad Mansi aprendía más o mejor que yo, debíase a que su proceso corporal, amén de estar finalizado, había sido menos laborioso: reducción de la cintura con una abdominoplastia, retoque del puente nasal, disminución del volumen de los senos mediante mastopexia, corrección de una levísima retrognatia (esto significa que tenía el mentón un poco echado hacia atrás, no sé por qué siempre me gusta aclararlo) y eliminación de un pequeño hemangioma, una mancha en la piel de ésas que la gente llama un antojo. Fruslerías: Mansi había sido desde el comienzo mucho más parecida a Finita que yo a de Marut; y esto ella lo consideraba un arma, no ya frente a mí, con quien ni se le ocurría combatir, sino en la guerra que, tarde lo supe, se proponía librar por unas nociones que el cambio de expresión nunca le alteró. Se atribuía (loca Mansi nacida en el suburbio, ex empleada administrativa de una empresa fumigadora), una personalidad; y tenía la idea fija, ninguna otra posesión que la idea fija, de aprovechar aquella aventura para salvarse, en el sentido material, de una sola vez para siempre. Estaba dispuesta a mucho.

En esas semanas yo iba de la bobera a la congoja de unas vísperas larguísimas, y regresaba: un camino bien señalado por las presencias de Mansi. Pero hete aquí que un día me dieron por listo.

Al siguiente me permitieron visitar a mi madre, es decir me llevaron a visitarla, y para satisfacción de todos mi madre me reconoció en seguida, sí, pero sólo vagamente. Esa misma tarde me juntaron con el barón, al objeto de compararnos. El muy mequetrefe nos hizo una jugarreta: horas antes se había innovado la cabeza con un apaño capilar que por entonces empezaba a hacer roncha. Sobre la sien derecha lisamente rasurada, como abrasada con una plancha, toda la masa del pelo se debía acumular en una crencha rígida, una suerte de pequeño obelisco, que en su caso resultaba marmóreo debido a las canas. Como a mí me habían peinado con una simple raya a la izquierda, el frente a frente cuajó en una especularidad fallida en su simetría. Ese desconcierto iba a dejarme una cicatriz en el ánimo. En cuanto al barón, si rió fue con una risa agria, como si yo le estuviera oprimiendo la gruesa pero no muy meditada idea de su sí mismo, una idea que la mayoría de la gente concentra imaginariamente en un órgano, el estómago o el corazón. (Junto con la carcajada, para qué esconderlo, me llegó el viento negro de una sorprendente halitosis. No sé; sería su adicción al polvo euforizante llamado nemaquí.) El caso es que convocaron entonces al peluquero, que en una hora me hizo el obelisco piloso a mí. Duraba cerca de una quincena, ese tocado, y no se deshacía con la almohada. El barón no quiso verme por un buen período.

Ahora empezaré a apretar el ritmo, recortando las opiniones, ya que sólo los hechos significan, y no todos.

Mansi y yo fuimos trasladados a la villa La Roxa, vivienda del famoso matrimonio, donde nos establecieron en los acondicionados sótanos. Cada vez que se nos exigía posar ante las cámaras, por ejemplo mostrando la nueva estatua de Diana en la piscina, o ir a darle la mano a un premio Nobel, o engrosar una manifestación por los derechos de los niños, o admirar cuadros de una muestra plástica, todas actuaciones más bien breves, nos sacaban de nuestras habitaciones por un conducto que, luego de dos puertas y una escalerita de caracol, desembocaba en la sala de música, un lugar muy privado, merced al desplazamiento de un tabique provisto de un falso calefactor. Finita y el Barón se confinaban en su área de descanso, en el piso alto. Ante los flashes yo a veces hasta contaba un chiste, muy breve y con el ímprobo esfuerzo de una voz aún no asentada. A Mansi, como había aprendido a explayarse sobre la sensibilidad de las plantas, sobre el derecho a una muerte bella, sobre el dolor físico insoportable que el hambre suma a la humillación, la dejaban hablar con ciertos reporteros; y también porque era, como Finita, deliciosamente semibruta. De todos modos aquéllos, los que podían oírnos, eran gente nuestra, quiero decir digitados por CUALO, y si eran de la competencia también eran de CUALO, según fui deduciendo; o quizá no: en todo caso la turba general de reporteros, fotógrafos y camarógrafos ni siquiera figuraban, como tampoco, pienso, las celebridades con las que a veces chocábamos, a beneficio de tal o cual cronista de sociedad, copas medio llenas de espumante húngaro; y no descartaría que muchas de esas figuras fuesen también reemplazantes. Se trataba siempre de eventos casi instantáneos, organizados creo yo que no en provecho de los concurrentes sino para informar al público sobre una idea de la diversión y el atuendo.

Después nosotros volvíamos a nuestra vida de perfeccionamiento y vigilia en la clandestinidad del sótano. Otra vez los muebles de pino, las azucenas del empapelado, la ropa de corte estándar elegida por nuestros empleadores.

De nuevo mi progresivo empeño por ofrecerle a Mansi un esbozo de mi alma, o de mi corazón para el caso, y la aversión de ella a reconocer al solicitante de afecto bajo la fachada de su compañero de trabajo.

Hablar, no hablábamos. Cuando no dormíamos para aliviar tensiones, seguíamos con el plan de capacitación o andábamos entre las oficinas coordinadoras de Parochio y Rigoled, nutridas de agentes de CUALO, y la cocina. Había realmente una llamativa inversión monetaria en aquel mecanismo. La propia servidumbre era del plantel de CUALO, y es por esto que compartíamos con ella, con cocineros y amo de llaves y mucamas, las colaciones y algún entretenimiento. No crean que esta convivencia nos rebajaba; nuestra superior altura física respecto de cualquiera de ellos incluidos Rigoled y Parochio, así como nuestra adquirida belleza, la más alta del canon cultural paleodemocrático, fomentaba en el personal una admiración refleja, cuya intensidad crecía espasmódicamente cuando nos visitaba el modisto, que nos solicitaba poses. Yo nunca me abusaba de ello; Mansi, pobre, sí, bastante (se abusaba), sin percatarse de que Rigoled y Parochio sabían manejar ese reflejo admirativo para revertirlo en doble voluntad de dominio. Pero en resumidas cuentas no lo pasábamos mal; menos aún cuando los patrones se iban de viaje y, protegidos por el alto muro de la villa, salíamos a retozar por el jardín. Qué va. Nada mal.

Ni les cuento qué portentosos chapuzones. Con salvavidas, a causa de mi no saber nadar; pero inolvidables de veras, saben: porque si bien el aire comunicacional rebosa de astros como el barón, y todo el mundo los conoce de sobra, presiento que ustedes reparan mayormente en la ropa, los candelabros y los coches, en el celeste obnubilador de las piscinas, el destello del rubí, el camarero con los canapés dietéticos. Y yo los invito a concentrarse en la idea de que esa piscina donde yo me zambullía estaba llena de agua. Agua corriente, siempre renovada, refrescante y mojadora. No sólo eso: en la villa La Roxa salía agua de casi todos los grifos. Y cuando parte de aquella dicha se interrumpió, porque había empezado el otoño, me hundí en la dicha casi equivalente de no tener nunca frío.

A mi adorada Mansi el centelleo del agua se le volvía abstracción en los iris verde kiwi, cadenas de moneditas amarillas en el pelo evanescente. Aunque ella no soñaba con monedas de oro como un Harpagón mujer; sólo deseaba el poder constante que permite abrir un grifo y obtener agua; deseaba la gloria de preparar esa discontinua, irrepresentable sonrisa suya con la certeza de que apenas la esbozara se alzaría una cámara para captarla; y sobre todo deseaba el dinero que reporta el hecho de ser una tóxica necesidad para la mirada ajena. Codiciaba el brazalete de diamantes cuya realidad se va definiendo e incluso amplificando con cada fogonazo de flash. Nunca nunca iba a visitar a sus familiares, y no porque le diesen vergüenza. No me lo decía a mí, ni a nadie, por supuesto, pero fui descubriendo que Mansi no quería nada que no fuera propiedad de Finita Vitasti; y como de momento una de las propiedades culminantes de Finita (o de CUALO) era ella, se quería sobre todo a sí misma. No por megalomanía, sino por un febril espíritu de inversión. Cuando acabara de colocarse en la abundancia le daría a los suyos todos lo que se merecían: más o menos éste era el plan.

Un proyecto tan visceral, que la salvaje terquedad de Mansi no ayudaba precisamente a encubrir, no podía por menos que chocar con la filosofía que CUALO había pergeñado para una vida social hambrienta de valores y el matrimonio de Murat-Vitasti encarnaba con cierto margen para la improvisación. Atravesábamos una época... diría yo... veleidosa. Coqueta. Los dueños de los medios de producción, incitados por la algarabía de monopolistas o achacosos gobernantes, aspiraban más que nada a divertirse como locos, o encontrar lugares que les procurasen la diversión más utópica, búsqueda ésta que los convertía, para su delicia, en vanguardistas o adelantados. Y como la timidez de los consumidores (duros entre el miedo a que los harapientos les robaran los bienes y el terror a no parecerse a los poderosos) era cada vez más alarmante, los pools de la industria civilizatoria habían decidido aventurarse a una etapa superior del mercado, cargando los negocios y la cultura de un contenido moral no sólo seductor sino también verdadero. Nadie que entonces ganara plata dormía en paz si no podía ofrecer una razón honda, derivar de sus negocios una enseñanza. Dada la angostura del stock verbal circulante, esas mismas palabras usaban los hundidos para explicar su miseria, o deplorarla, y los opositores para impugnar la situación toda. Desprendimiento,

transformación,

vanguardia,

educación,

convivencia, cambio, honestidad, eran términos que pasaban incesantemente de boca en boca y de clase en clase, tras haber llovido sobre todas a la vez, hasta que al final de la ronda el emisor se la encontraba de nuevo, abrillantada por el uso, magnificada por la breve ausencia, como un cheque ene veces endosado con que el que cada uno pagaba su puesto en la comunidad.

Menos las conclusiones, que son mías, la exposición de todo este sistema, con subyugante franqueza, nos la hizo el mismo Parochio, que tenía una fe casi truculenta en sus ideales. La moral era parte de nuestra instrucción. Y también lo era comprender el sentido de la generosidad del barón Ignazio en un mundo, el de la vida alegre en las cumbres, siempre sospechoso de egoísmo. El barón, pongamos, regalaba sus mejores trajes a los centros de caridad, a los montepíos y lazaretos, para mostrarse en las grandes festicholas con raídos blazers anacrónicos. A mí esto resultábame embarazoso, no sólo por carecer de la distinción natural del excéntrico, sino porque, cuando ocasionalmente me tocaba ponérmela, esa clase de ropa me recordaba la que yo siempre había usado; encima de lo cual Mansi se guaseaba. Pero Parochio, y a veces Rigoled, se extasiaban diciendo que los gestos verdaderamente inútiles aumentaban la reserva aérea de ambigüedad. Cuanto más ambiguo el ambiente, más cabida había para la presencia social del barón, más atención para su presencia, más regalías por uso de su imagen, más poder de maniobra para CUALO, y por lo tanto una mayor plataforma para sucesivos gestos ambiguos. La constante ampliación de este ciclo creaba harto espacio para la prédica pedagógica dirigida al vulgo: como si entre un desconcierto y otro el barón depusiese una enseñanza. Tal vez pasaran los gestos, y con ellos las frívolas festicholas, pero la noción de generosidad se hacía indeleble. Una cultura generosa, enseñaba el barón, diluía el miedo a la intemperie, a perder, a adquirir, a poseer, a divertirse, a mandar, y así de seguido; y lo mismo podía aplicarse a otros valores. Con el contrato entre CUALO y el barón toda partícula moral multiplicaba su significado.

La devoción a esta doctrina no les impedía ser implacables. Las apremiantes ínfulas de Mansi los irritaban a más no poder, pues ni a las ínfulas ni al apremio les encontraban motivo. ¿Qué pretendía esa novata? Las alas para volar, así lo veían ellos, las daba la disciplina. Y nos lo hicieron ver a nosotros, finalmente, la mañana en que unos berridos de Finita alertaron a la villa de que esa mujer se estaba negando muy en serio a hacer algo. Al rato bajó Rigoled con una carpeta en el sobaco.

¿Se acuerdan? Seguro que no. Años atrás la empresa CUALO había creado una clínica para tratar el espantoso Síndrome de Tnappen, conocido como “la avispeta”. Allí acudían personalidades que se dejaban fotografiar rodeadas de avances tecnológicos. Las modernas distracciones del recinto convertían tenebrosas odiseas médicas en temporadas de jolgorio, y al poco tiempo CUALO había instalado allí un plato. La clientela era legión; el lugar, un venero de programas en vivo sobre el aprendizaje de la muerte. Hasta que, pasado un tiempo, el fenómeno se había ido apagando, quizá porque muchos internos morían, mientras otros, recordó Rigoled, no hacían el menor esfuerzo por parecer un poco enfermos. El aparataje se había subastado; el céntrico edificio empezó a desmoronarse sobre un terreno cada vez más valioso. Últimamente lo había colonizado una horda de ex comerciantes venidos a menos. Cierta piedra de radiante fulgor azul había dado fama vecinal a una niña, presunta curandera, que la esgrimía como un talismán; CUALO había alentado y promocionado las dotes curativas de la pequeña y el misterio de la piedra. Mas hete aquí que ahora los padres de la niña agonizaban con sendos tumores de piel, porque la piedra era un radioactivo trozo de celsio 137, desecho de terapias olvidado en un armario de la clínica, y la niña había desarrollado una repulsiva, dijo Rigoled, especie de ranura labial en el entrecejo, que llamaba su Ojo Bueno.

CUALO apoyaba la lucha vindicativa de los padres ante las autoridades, la indignación de la ciudadanía contra la clínica, y los ruegos de la niña al ángel que la guiaba, y no quería desperdiciar la potencia mediática de aquella montaña de ambigüedad. Había decidido pues grabar a Finita abrazada a la niña, en el santuario hospitalino que había en el solar. Finita decía que de ninguna manera se arriesgaría a contraer un morbo asqueroso; pero CUALO debía cumplir, porque se había vendido la exclusiva a una empresa subsidiaria de sí mismo. De modo que iría Mansi.

Como buena descreída, Mansi era supersticiosa. Menos miedo le tenía al cáncer que a la influencia de la niña bruja. Con tal rabia se retobaba, y tan encendido apoyo suscitaba en mí su miedo, que Parochio recurrió a la instancia definidora.

Me explicaré. Entonces como hoy, todo complejo empresarial se hacía asesorar por un maestro del espíritu. El de Senthuria, consorcio madre de CUALO, se llamaba Georges LaMente: un señor pelirrojo tirando a regordete, algo calvo, barbado, de ojos polícromos (no miento), siempre vestido con jeans y un poncho. No bien hubo entrado a nuestras habitaciones noté que LaMente tenía lo menos dos maneras de mirar: una inducía una molicie adormecedora; pero cambiando el enfoque podía estimular más que el polvo de nemaquí.

Le puso a Mansi en el hombro una mano atérmica: “Advierto que usted quiere ir, realmente”, dijo. A mí me extrañó que Mansi sellara la boca, mirándolo de refilón. “Descuide”, insistió LaMente: “Entre el cielo y el infierno se extiende una mirada como una cicatriz húmeda. Una sola.”

No puedo asegurar que mi Mansi entendiera, pero ahora se alisaba dócilmente el pelo. “¿Y qué cuerno digo?”, preguntó. LaMente retiró su mano. “Eso no es atribución mía, pero el señor Parochio la instruirá sobre cómo una fuerza piadosa puede anular la catástrofe, cómo un giro del espíritu remedia los efectos de una criminal negligencia humana... Esas simplificaciones.”

“¿Los padres de la nena no van a morirse?”, preguntó Mansi.

LaMente se rascó el poncho. Parochio se le adelantó: “Un día sí, se morirán. Pero de momento esa chiquilina cura otros enfermos a fuerza de coraje”.

“¿Y eso es noticia?”, me atreví a preguntar yo.

La réplica de LaMente cubrió todo cuanto necesitábamos oír: “La enfermedad, la guerra y la calle”, dijo, “son temas preferidos de muchos hombres doctos”.

“Sho soy mujer”, dijo Mansi.

Pero LaMente ya se disponía a dejarnos. Antes, sin embargo, se volvió hacia mí para hacerme la incisión psíquica que inauguró nuestra... ¿diré relación? En fin, dijo: “Como la herida, como el signo, lo visible es el rasgo. Pero el ojo sólo mira la distancia que lo separa de sí”.

Y se llevó su sabiduría dejándome palpitaciones.

Decir que Mansi fue a que la filmaran sería sugerir que se resignó. Pero muy al contrario: puso en sus abrazos tal fuego que, todos los televidentes lo intuyeron, le redobló a la nena una confianza sin duda no inquebrantable. “Por una fe que es arrojo”, declamó ante la prensa, mientras acariciaba el viscoso Ojo Bueno, “esta mujercita extrajo del mal el poder de doblegar la enfermedad. Sho no sé por qué estoy acá. Quizá porque el misterio simplifica. ¡Vine por amor!” Y después asombró a todo el equipo con una frase que la misma Finita adoptaría encantada. “A veces me gustaría volver a ser una desconocida. Pero las personas que se esconden no pueden cambiar nada.”

Esa tarde yo debía grabar un anuncio de yogur, de modo que vi la escena en el noticiero, en muchos noticieros, algunas veces con Mansi a mi lado. Y viéndola me dije que la auténtica Finita no habría tenido el arte de Mansi para aunar la compasión, el espanto y la ternura con una imperceptible lascivia, como si las manos que apretaban la piedra azul de Celsio 137 estuvieran, en otra dimensión, en un evento simultáneo, abordando meticulosamente un sexo, de uno u otro género; el maderamen podrido del hospital se volvía caja torácica de un sujeto anhelante; el pedregullo, los escombros, bronquios que suspiraban. Tanto más notable cuanto que Mansi no era así, tan sugestiva. Así, había comprendido ella, tenía que ser la Finita más estelar.

Todavía recuerdo la frente alabastrina de Mansi junto al brillo azul del celsio 137; las gotitas de sudor sobre su labio, y no de miedo o emoción, sino por la certeza de que ese acto la volvía de algún modo imprescindible. En la pantalla yo veía esa cara de Finita socavada por otra cara, y en el sillón, indiferente junto a mí, la cara de Mansi roturada por la de Finita, sometida, y buscaba una sonda para entrar en ellas, un modo sentimental del escáner, pero sólo veía una cara que despertaba emociones en algo que no era mi cara, y mi inmovilidad de dentro y de fuera, hasta que en un borbotón de balbuceos, una de esas noches, le comenté que parecía abrazar a la nena como si abrazara a una hija. Una hija nuestra.

Ella repuso: “Uh. Ellos no van a tener hijos porque el barón es estéril. Y no creo que adopten porque dicen que es pederasta”.

A saber de dónde lo había sacado; pero a Parochio, que justo en ese momento entraba a fisgonear en la salita, la infidencia lo enfureció tanto como el éxito popular de las palabras de Mansi.

“¿Y vos te crees, pelandruna”, le dijo, “que todo esto te da derecho a alguna cosa?”

Mansi gruñó como una perrita: “A lo mismo que me da derecho ser ella”.

El zumbido pectoral de Parochio cesó de pronto; la larga mano iba a subir al pelo, cuando de pronto le dio a Mansi un sopapo. Salté sobre él, desaforado por primera vez en mi vida; pero me recibió con una mano y me dio un cabezazo tan tremebundo en el esternón que caí redondo al suelo. Desde el ahogo y la inutilidad vi que era en balde rebelarme más, porque Mansi se iba ya, como apacible, sonriendo. Se fue también Parochio. Pensé que, si iba a reconfortar a Mansi, lo estaría haciendo sólo por mí. Ella debía de sentirse bien firme en sus miras; de lo contrario no habría toqueteando el Celsio 137. Y a fe que el acto tendría secuelas. Mientras, no sé por qué, yo la quise más.

Quererla era mi enigma esencial, mi tesoro. En cuanto a las escaramuzas de CUALO con la opinión pública y las patrañas de un barón cuyo sosía era yo, yo procuraba encauzarlas al esfuerzo por orientarme (qué otro remedio), y de orientarme incluso por reacción o desconfianza. Tomar interiormente para el lado contrario de aquello en lo que me veía hundido era después de todo, no diré que un camino, pero sí un bosquejo de salida filosófica. Sólo que ¿qué significaba interiormente? Mi única señal de actividad profunda era un malestar, si no del alma, al menos subcutáneo. Una neuralgia latente. Un disgusto como un chisporroteo de ascuas casi apagadas, o de leños queriendo encenderse.

No hablo aquí, ni hablaré en otra parte, en nombre de ésos a quienes una transformación física regeneró vitalmente: los heridos, los marcados, los descompuestos, gente para la cual una cara nueva no es una funda sino un nacimiento, la entrada en el mundo de los intercambios posibles. Me refiero a otra cosa. Alguien, alguien muy rotundo, dirá que el cuerpo nada sabe de libertad; sólo sabe de necesidades, y las necesidades son las mismas para todos los cuerpos. Pero he visto que en nuestra era el cuerpo puede ser vehículo para una libertad fabulosa, esto es, la libertad personal de reinventarse. El mismo barón, y sobre todo Finita, habían aprovechado las prácticas del bricolage físico para ganar más proyección, como decían, o más potencia; razón por la cual, por otra parte, era peliagudo adivinar qué individuos había estratificados detrás de lo que ellos ofrecían al público. Malicio que ya no había ningunos.

Por mi parte, yo ni siquiera me preguntaba si había dejado algún ser detrás o debajo. Yo ignoraba quién era yo; la cuestión no me había inquietado nunca, y por lo tanto nunca había querido ser otro. Súbitamente, o poco a poco, me encontré recubierto de carácter, aunque la cubierta obraba un cambio en un contorno sin relleno anímico. Y encima de la peregrina situación de verme en imágenes, no representando meramente a otro, sino siendo otro, estaba el hecho cabal de que ni siquiera la fama era mía. De vez en cuando me entraba una irritación en forma de comezones, de contracturas en los días húmedos. Un tironeo de tejidos al sonreír, un diminuto látigo flagelándome la papada. La vivacidad autónoma de una oreja. Ese temblor doloroso en el párpado, sólo porque miraba al costado. Una vida sucedánea, de menudos despotismos, se dispersaba por una cara que no me pertenecía del todo mientras me ordenaba ser ella. Y no pregunten ahora quién era el que sentía esos tormentitos eventuales. Ya intuirán ustedes cuánto me esforzaba por no hacerles caso, a fin de entregarme sin pataleos inútiles a la imposibilidad de volver atrás; con lo que de paso, y no sin asombro, descubrí, pánfilo de mí, que en la vida nunca hay vuelta atrás, nunca.

Y por suerte; pues sin las inusitadas contingencias que me cercaron, yo solito no habría llegado a descubrir otra cosa, una cosa que bien asimilada proporciona bastante calma: que la expresión metafórica quitarse la máscara, en el sentido de mostrar un rostro verdadero, es un disparate, porque debajo de eso que se acusa de ser máscara sólo hay carne viva, y más debajo calavera.

No sé si se habrán preguntado ustedes cuánta información transmite una cara. Yo, que partí de la escasez de mensajes y hasta de frases de ocasión, que en aquella mi juventud apenas recurría a la primera persona verbal, pude apreciar desnudamente, si bien algo tarde, que la información no va desde dentro hacia fuera. No. La cara es la dictadora de los vínculos; trae a nosotros, desde bebés, la información elemental que elaboran quienes la ven periódicamente; con ese material el cerebro va creando un producto sofisticado, ya que al cerebro nada le gusta más que trabajar sobre lo que otras caras expresan sobre aquélla que lo envuelve. Así el cerebro es modelado a imagen de lo que, supondríamos, sólo ve por el reverso.

A tan sofocante estado, el lenguaje más a mano no brinda opciones de rebeldía o contracreación, visto que el lenguaje también nos viene de fuera, y ya no en cuentas a ser hilvanadas, o hilillos a trenzar según la invención personal y un plan de bordado, sino, permítaseme el símil, en compactos cascotes. Por eso sólo resta una alternativa, que bien mirada es la natural: usarse, sea lo que uno sea cuando en su vida empieza a sufrir, para atender a cómo se las arregla el resto del cuerpo con aquello que le causa el afuera más pedestre. Pues el cuerpo (todo el cuerpo que no es sólo cara), tiene una hondura que son las vísceras. Si yo hubiera logrado contar sencillamente el escozor de mi muñeca la tarde en que me picó una avispa, el repentino ahogo por la visión posterior del insecto muerto, los calambres de felicidad cuando veía a Mansi saborear un merengue, el agua fría de la piscina en mi pecho, si hubiera sabido explicitarme la cara de Mansi, me habría ahorrado, no años de sujeción, porque el contrato con CUALO era irrescindible, sino la desgracia de aniquilar tantas sensaciones, tan distintas, en la dulzona pesadumbre de vivir preso. Claro que esto, exponer con alguna fidelidad lo que el cuerpo sintió de veras, o supo de las cosas y las criaturas, exige como ya he dicho adiestrarse, y leer parte, al menos, de la infinidad de libros que han intentado contar las sensaciones y sentimientos de la humana criatura, ya fuere en verso, prosa o meditaciones. Pero sobre todo requiere que uno llegue a odiar sus lúgubres cantilenas de recluso, lo bastante para comprender, con una risotada, que la cárcel misma que deploramos es un invento.

Uno debería mofarse de su cara, y más de lo que cree adivinar detrás.

(Pero yo apenas recurría al espejo. Lograba no mirarme mucho ni siquiera cuando me rasuraba, que además era bastante doloroso. Y cuando la maquilladora trabajaba en mí, fingía adormilarme. Pero entonces olía más intensamente las pastas, ungüentos y potingues, para mayor hartazgo.)

Basta ya. Pese a todo, el barón era real y muy despabilado. Pocos han sabido reinventarse a sí mismos con tanta malicia. Cuatro días después de la exhibición de Mansi con la niña maga, salió a la palestra, como para demostrar que ni Mansi ni Finita tenían lo que se dice una voz particular, y en un programa de periodismo filosófico, de esos que él hacía más divertidos que las series policiales, dijo lo siguiente:

“El hecho de que con una piedra cancerígena, desecho de una medicina irresponsable, una chiquilina sentenciada a muerte cure a gentes de su comunidad, y gane dinero, demuestra que las ciencias científicas son una caca en decadencia. Yo les recomiendo a los políticos que estudien historia, teología, economía, retórica. Yo mismo estudio ciencias humanas, antropología sobre todo. Por eso entiendo el mundo y estoy de buen humor, qué joder. Porque además, como dice mi amigo el detective, la técnica domina la naturaleza, pero la sociología domina personas. Y, señoras que me escuchan, ¿a quién no le encanta dominar?”

Esa salida impresionó mucho. El presentador se babeaba, y Parochio también. Personalmente, ese desorientado que era yo no pudo por menos que sentir una admiración casi reverencial por don Ignazio. Encima, el orgullo de Parochio indicaba que él había escrito la parrafada. Y la cito porque para mí no fue anecdótica. Esa misma tarde tuve que posar con las últimas armas que de Marut había comprado para su colección, un juego de lanzaanillas magnéticas, alguna vibropistola, y cuando a la noche vi las dos imágenes más o menos seguidas un estertor de confusión me atragantó el risotto. Mansi había ido a un pase de modelos. El temor de que Parochio entrara y presenciase mis náuseas no hizo sino redoblarlas. Ante el azoro de la cocinera, no mayor que el mío, me retiré a mi cuarto. Por primera vez en mi vida necesitaba ver las estrellas. Grandes espacios playos, me hacían falta, para atrapar pensamientos que se me hurtaban.

Sería madrugada y yo, medio vestido aún, seguía desvelado, cuando Mansi...

No. No fue aquella noche, sino quizá varias semanas después, porque entretanto arreciaron nuestras actuaciones, así como mi pequeña frustración sentimental, y de hecho en la oportunidad a que me estoy refiriendo yo dormía, aunque, como tantas noches, dormía soñando que estaba en vela. Qué noche.

Bien. Lo último que se me ocurrió cuando golpearon a la puerta fue que sería Mansi, porque a mi tesonera, mendaz tendencia a juzgar lógico que un cariño surgiera entre dos mimos perfectos de gente que se amaba, a mi voluntad de abrir refugios en nuestro páramo, ella respondía tapando todo con arena, casi a patadas, y con el invariable plan de hacerse herramienta de su propio futuro (para labrarlo, esto es, usándose a sí). Sin embargo, apenas había dicho yo “Adelante” cuando la puerta se abrió, y en la banda de luz lila con que el plantel de Parochio trabajaba horas nocturnas, entre el repique de teclas que venía de las oficinas, se recortó esa silueta en ceñido satén de salitrú, larga del suelo al dintel como si la hubieran tensado. Con la cadera daba muelles golpecitos contra la jamba. Retirando la cobija me senté despacio, atento a desplazar mi expectativa, mi incertidumbre, mi aprensión, el calor, mi taquicardia. “Adelante”, confirmé. Ella cerró la puerta. Yo encendí un velador. Los dos pasos vacilantes que dio le arrebataron destellos de los hombros desnudos. Al tercero por poco se cae, pues estaba medio achispada, habría dicho mi madre, pero dio en la cama y se sentó a mis pies con... compostura es la palabra. Acto seguido se quitó el único guante que traía puesto, el derecho, y tras azotar la colcha lo dejó caer como con fastidio.

“¿Tenés sueño, vos?”, no olvidaré nunca que me preguntó, desapacible, mirando mi alfombrita. “Y, acabo de dormir un rato”, contesté. Alzó la mirada glauca: “¿Qué soñabas?” Y entonces, quizá por la angurria de la pregunta, el corazón se me calmó, sólo para desbocarse de nuevo, porque empezaba a entender lo que ni al espejo ni a las sonrisas del público ni a las fotos del barón les había dejado decirme: que tan aromática y felina como ella, era yo interesante y fornido, en efecto, y que de tiempo atrás vivíamos casi enclaustrados. Esquivándole la mirada dije: “Soñaba con vos”. A lo que ella, riendo como si desatascara la tráquea, dejó caer el torso sobre mis rodillas. Sólo tuve pues que atraerla, y estuvimos tendidos un buen rato, con candente pereza, hasta que ella dijo “Sho no tenía sueño”, y empezó a hacer la mayor parte del resto.

No por incompetencia mía, sino porque ella era así: organizadora, abrupta, intolerante y ansiosa. Esta parte es muy delicada de redactar, pero no omitiré que Mansi también era exhaustiva, teatralmente curiosa, voraz y, estricta en todo, ponía en plena acción sus esmeradas dotes técnicas. Aunque también debo decir que, si me dio y supo obtener placeres tan minuciosos como incinerantes, una pizca de interés pasional auténtico habría logrado que la unión forjada por el abrazo no se extinguiera tan de improviso, segundos después de los respectivos clímaxes, mientras mirábamos los números fosforescentes, del despertador, la cerrada ventana que daba a la alacena, mi escritorio, el cuadrito con un lago alpino. Pero finalmente debo decir también que esa noche dialogamos, es la palabra justa, por primera vez.

Cara al techo, tanteándome la mano, ella dijo: “Sos tan bobalicón, cuti, y tan bien intencionado, que creés que para hacernos fuertes tenemos que contarnos cosas personales”. “Yo no sé contar”, contesté para impresionarla. Entonces me apretó la mano de verdad, un segundo. “Me acuerdo cuando mi jefe de antes me decía asquerosidades. Me acuerdo cuando esperaba el tren a las seis de la mañana y se me hacían sabañones en las manos. Pero de mi cara de antes no me acuerdo.” No sé por qué, acariciándole el pelo dije: “Tu jefe de ahora te pegó”. Ella me volvió la espalda y dijo: “Esa que estaba ahí no era sho”. “¿Y la que está acá?”, alcancé a preguntar; pero en seguida oí un bostezo.

Al rato Mansi roncaba. Pero si fui al baño con la sensación de haber sido testigo de una escena, no haberla actuado, cuando bajo la luz del toilet, por casualidad, me descubrí en el vientre, en los muslos y las rodillas esa película roja como polvo de fresas secas, y toqué y olí el olor de la sangre de ella, la memoria del placer se rehizo en la exaltación de que ella me hubiera dado lo que el pudor suele esconder a los remilgos. ¿No era una prenda de afecto que se me hubiera ofrecido en ese día tan femenino? Desde luego que sí, me dije, rememorando. Pero lo irrecuperable eran las transiciones de esa cara, la cara de ella en el acto.

Volví al cuarto y me arrodillé a mirarla. Frente de perlón blanco un poco abombada, labios rectos muy rojos con sendas curvas declinantes en las comisuras, párpados tan traslúcidos que parecían revelar los iris verdes, el pelo casi insustancial como espuma amarilla, ángulos marcados en pómulos y nariz. Sin embargo esa falta de concordancia... Una cara firme, de claras facciones ¿bretonas? ¿lombardas?, y a la vez discontinua como una roca, saturada de huecos como una esponja. La superposición de dos pasados en lo que el bisturí había hecho con una materia. Yo no podía verla sin pensarla, y en el pensamiento me la olvidaba. Debía estar soñando, Mansi, por los imperceptibles temblores que le agitaban el entrecejo. Un banco de niebla radiografiado por rayos. O: luciérnagas danzando en una penumbra lívida. Era imposible que una cara de por sí generase tal riqueza de inconstancia. Yo me apuraba por ver qué mostraba la radiografía, pero el rayo iluminador duraba apenas lo que un rayo. Los densos matices del maquillaje no simplificaban la cosa. Y además, o en consecuencia, me pregunté, ¿qué me suscitaba el amor, esas ganas de darle lo más importante que yo fuera capaz de dar? ¿En qué se afincaba mi emoción? El intríngulis, entiéndase, no era si debía confiar en Mansi, porque yo ni sabía que eso, la confianza, también debe tenerse en cuenta; el intríngulis era si mi amor estaba a la altura de lo que la cara de Mansi resguardaba; o a la inversa. O incluso: si había una razón que la cara de Mansi no mostraba. Y si la había, ¿sería una razón valiosa, o simplemente mediana?

Perniciosos dilemas para un joven de aspecto maduro, o madurado, pero sin apenas formación.

Mis días en villa La Roxa no alcanzaron para despejarlos, sin duda porque no eran dilemas que me carcomiesen. Mi primitiva reacción fue querer a Mansi con cada vez más ahínco. Si quieren saberlo, tuvimos otros encuentros como aquél. (No tantos. Cuatro y medio.)

Quede claro que fueron días buenos. Las demandas de una actividad exuberante nos impedían engordar las posaderas. Íbamos a fotografiarnos al hipódromo, yo con el famoso birrete emplumado, ella con pamela tubular negra. Sonreíamos al lado del purasangre del barón, de la primera familia de nuestro país que partió a la comuna orbital, de un director de orquesta, de un récordman del tejido de alfombras, de campesinos sublevados, de reses muertas en una sequía, del tucán de Finita, de comediantes de cine y divas de la tragedia, de ese chef indonesio que sancochaba verduras sobre vientres humanos masajeados hasta provocar una fiebre altísima. En la vida del barón y su señora no ocupábamos más sitio que dos idealidades plegadizas. Para el Día del Padre posé en diversos comercios escogiendo regalos para el progenitor de Finita, y para el de la madre aparecimos los dos con exóticos ramos de popletias. Audazmente, en esa fecha yo le regalé a Mansi un salto de cama de seda china. Cuando mi cumpleaños, ella me regaló un bolígrafo precioso. La cocinera, por simpatía, nos preparaba platos inimaginables, como repollitos de Bruselas con tocino. En una oportunidad, la apretada agenda de ¡Hambre no! exigió que pasáramos un día y medio en Monrovia, entre otras personalidades, con un fondo de gentes esqueléticas que yo, yo habría querido saludar de verdad. Aquella primavera la úlcera del barón lo postró una semana y a abrir la casa del lago fuimos nosotros. Como también en la temporada veraniega la velocidad amenazaba demoler de cansancio a nuestros originales, de urgencia hubieron de trasladarnos a Garedis Bay, donde las cámaras nos tomaron una y otra vez en la dorada arena, en no sé qué entrega de premios, con un pez de veinte kilos comprado por Rigoled y a la sombra de un alerce centenario. La realización práctica de esas producciones resultaba casi rocambolesca. Pero qué lindo balneario era Garedis Bay; creo que hoy lo han hecho museo. Y a los que no puedan recordarla, cómo haría yo para darles idea del esplendor de Mansi bajo ese sol vitamínico. Parochio jamás le permitía pasar por alto sus dos horas de bronceado al mediodía; y como era tan blanca, cobraba un tono de mandarina acerada. Por mi parte, con tantos ajetreos aliviaba el dolor de la no correspondencia. Pero nunca me dio rabia que Mansi dosificara el sexo, aunque ello agudizara mi adicción, ni quise indagar en por qué lo hacía. Estábamos a nuestras respectivas anchas. En las largas horas de clausura, jugábamos al póquer unas veces, o platicábamos con los criados, y otras escuchábamos las reiteradas sugerencias de Parochio sobre cómo invertir la platita que se nos iba acumulando. Una vez separada la mensualidad de mi madre, yo, el holgazán, juntaba Bonos Fidedignos de CUALO S.A.; Mansi ahorraba dólares para comprar aguas subterráneas, cuyo valor de futuro superaba el del petróleo. Como quiera que apreciaba nuestras diferentes índoles, el metódico Parochio no precisaba dividir para reinar; por otra parte nos tenía tan controlados que, pienso yo, debía saber igual que yo cuán fluctuante (me encanta este vocablo), resultaba nuestra relación. Parochio no era de esos hombres de empresa que se frotan groseramente las manos; para él ya estaba todo en marcha, siempre, desde mucho antes; nadaba como un salmón en el automático oleaje de CUALO.

Sólo era triste para mí villa La Roxa cuando una fiesta descomunal iluminaba el nivel superior de antorchas, de pecheras de mica y sedas rígidas, cuando las risas estimuladas por el polvo de nemaquí circulaban por las alcobas como partículas en un acelerador, cuando menudeaban el faisán y la saliva, y nosotros, nosotros languidecíamos bajo los tubos fluorescentes del subsuelo. Yo incluso les echaba una mano a los pinches de cocina. Y más aciagos aún eran los días posteriores, durante los cuales la migraña de Ignazio nos planteaba graves problemas de ubicuidad, un abrumador ir y venir. Me parecía a mí que ese matrimonio exageraba la duración de sus recuperaciones, y notaba que al meditabundo Rigoled le parecía lo mismo. En realidad, yo me preguntaba qué harían el barón y Finita con tanto tiempo libre y escondido como les dejaba nuestra intensa cooperación.

De interrogantes tales, que acaso fueran un inicio de personalidad, yo regresaba al disfrute de los días con una simpleza que hoy me asombra, como si entre los diferentes sucesos no hubiese límites. Hace poco leí un poema inglés cuyo autor lamentaba haber perdido la gozosa comunión total con el mundo que experimentara cuando pequeño; y decía que todos los hombres declinan poco a poco hacia la opacidad. Entonces me hice consciente de que en aquel tiempo yo vivía en estado de infancia. (Siempre maquillado, eso sí.)

Debía de ser ese aniñamiento, o mi especie de reflexiones, lo que encontraba en mí de llamativo Georges LaMente. Porque bastante a menudo el maestro espiritual de la empresa se deslizaba en nuestro sótano, a caprichosos intervalos, y nunca se evadía sin dejarme un quebradero de cabeza.

Por ejemplo, me decía: “Pensar que uno es una ilusión nada soluciona, si pensamos que la ilusión también es. ¿No cree, Ignazio bis?”.



* * *



Porque también concibo la redacción de una historia como el inicio, bien que dudoso, de un diálogo en ausencia, agradezco aquí las glosas que F.H. y Antonila S. han dejado al margen de mi entrega próxima anterior. Respecto a “R. David” (si he descifrado bien la rúbrica), nada puedo responderle porque su intrincada letra me resultó insalvable; y todo lo que me solicita W. es que abrevie. Bien, a esto último no sabría avenirme, ya que no todos los detalles que me distraen del camino de mi historia son deleznables; en realidad, sin esos detalles el camino se borraría, según la idea holística que me he hecho del redactar. Ahora bien, ciertos lectores, en verdad más de uno, han colocado signos de interrogación (?) junto a las frecuentes divagaciones de tipo especulativo que interfieren o alargan el hilo de mi crónica, volviéndola, no se me escapa, tortuosa. A lo cual digo que ellas (las especulaciones) deben tomarse como una prenda de fidelidad. Porque si en mi monótona juventud mi conciencia era roja y uniforme como una brasa de cigarrillo agonizante, y con la inserción de una cara nueva en mi cara, más la presencia de Mansi, se descompuso como un maizal al viento, el paulatino influjo del maestro LaMente (que ahora lo sé, nada enseña), la fue convirtiendo en aquello que es toda conciencia experta: un descentramiento general, un paisaje de curvas enmarañadas y desniveles escabrosos, repleto de guijarros, de cristalitos en donde todo se refleja mal y cualquier mota de polvo se multiplica ad infinitum.

¿Es muy complicado esto? No piensen ustedes. Un hombre que, como yo en aquel entonces, evita los espejos, no por inhibición estética, sino por miedo a desorientarse, sin duda persigue un vago acuerdo consigo que esté por encima de la forma física y lo impulse a abrirse una senda particular. Ese abusivo señor LaMente, me parece, intuyó en mí una posibilidad de demostrar, por si hacía falta, que el abanico de los destinos es infinito. Yo me conformaba con ser la nueva cara que me habían adjudicado, pero me preguntaba, a la vana manera de los perezosos, si acaso no era también alguna cosa distinta. Esta consecuencia se caía de madura. Uno recuerda el té que le preparó una vez su madre, el buzón donde echó una carta, el alicate de cortarse las uñas del pie, una telaraña en las glicinas, el manual de historia de la escuela, y de todas esas estampas obtiene un conocimiento del mundo que no por inconcluso resulta incoherente; y lo mismo ocurre con el sabor del té, el calor de la caricia materna, la picadura de la araña, el frío del alicate metálico contra el dedo y los recuerdos ordenados en lo que se supone una biografía, la de uno. Ni por asomo se nos ocurre que las uniones de esos elementos en sendos bloques adversos, uno y el mundo, puedan ser mudables, que uno se engaña lo suficiente como para creer que no cambian. No: respecto a uno, al menos, uno cree que la experiencia suma elementos a la personalidad sin modificarla; cuando en realidad bien podría ser que a cada momento tenga una idea diferente del conjunto, sin saberlo, pero la considere igual porque olvidó absolutamente las ideas anteriores; que seamos un tic tac de creación y borrado, sucesivas formas instantáneas bajo una luz estroboscópica.

Esto sí que no lo sé.

Pero el caso es que la coherencia deleita, y de la ilusoria continuidad de fragmentos presentes uno deduce la noción de un elemento aglomerador. Uno cree en uno; se llama alma psíquica, individuo, etc. Uno quiere creer en uno, se piensa, se amasa y se conserva, y la cara le ofrece a la fe un sello que la fe juzga incontrovertible. Después el lenguaje, con su tendencia al estilo personal, distingue y petrifica; pero eso viene más tarde, y puede paliarse, si uno se atreve, redactando sin estilo. Mucho antes la cara fija.

Supongo pues que, en mi rechazo a contemplarme el semblante cuando tan satisfecho debía estar de él, LaMente entrevió el inicio de una búsqueda. Yo bastante tenía con mi mal de amores, demasiado con el trabajo de mitigarlo, así que nada hubiera querido saber de filosofía. Pero LaMente era implacable: a cada fugaz contracción muscular de mi mejilla le daba al menos dos sentidos:

1) efecto de la molestia causada por el deseo incumplido

2) respuesta inconsciente a la misteriosa llamada del porvenir.

Me pescaba haciendo un solitario y decía: “Lo que se admira en el buen caballo no es la fuerza sino el carácter”.

Uf. Las frases de LaMente se desparramaban por mi cerebro como agua de deshielo en un delta pantanoso, pero al cabo del proceso me dejaron varias ideas flotando en el pensamiento. Les adelanto que con el tiempo ese hombre y yo hablaríamos mucho más. Pero en fin, no quiero justificarme: LaMente es una de las voces que andan en mí con tanto derecho y gracia como otras muchas, sólo que con una fuerza natural abominable, irrefrenable y, lo lamento por ustedes, manifiesta. Brota cuando quiere, y yo qué quieren que haga.

Supongo que era el maestro quien programaba a Manuel, el robot fregaplatos, que en las horas de tedio solía preguntarme por mis cuitas. En cualquier caso, estábamos una mañanita liquidando Manuel y yo los bizcochos de praliné sobrantes de un festín, cuando el avasallador Parochio entró arrastrando a Mansi de un brazo. Detrás irrumpió Rigoled. Despejada la mesa, expulsada la servidumbre, nos sentamos los cuatro como en cónclave y sin preámbulos Parochio nos transmitió la nueva:

“Esta madrugada sucedió una desgracia muy grave.”

Ya en aquel momento temprano, frío a la expectación, sentí el embarazo más asfixiante de mi vida. El perfume a guayaba de Rigoled y sus uñas rasgando la mesa, el rumor diesel del pecho de Parochio acompasando su velocidad mental, los nudos flojos de las respectivas corbatas, los arrugados párpados de harina. No miento si digo que los obvios rastros de la noche en vela me repugnaban mucho. De modo que rehusé cuando, alargando la pausa, Rigoled ofreció sedantes para todos. Ellos ya habrían tomado otros comprimidos, se les veía, y Mansi masticó el suyo como si fuera garrapiñada. Por fin me obligaron a mí también, y miren cómo sería de pusilánime que al tragarlo pensé en mi madre.

“¿Y?”, dijo Mansi.

“El barón Ignazio ha tenido una descompensación emotiva”, dijo Parochio, “y en un arranque mató a la señora Vitasti.”

En la pregunta de Mansi no hubo sino violenta curiosidad:

“¿Cómo?”

“Mediante estrangulamiento manual”, repuso Rigoled mirando a su compañero.

En el silencio se oyó el agua pasando por mi laringe. Pero Parochio ya había ganado inercia.

“El psicoterapeuta diagnosticó un pinzamiento neurasténico. Muy posible se trató de algún largo diferendo de opiniones que ambos venían aplacando con férrea voluntad. Yo sé cosas, claro, que nunca jamás voy a decirlas”, murmuró casi, escudriñándonos unos segundos a cada uno, antes de proseguir: “Pero bueno, los grandes caracteres tienen grandes arrebatos y actitudes terminantes. Ella, muerta: eso definitivo. El barón no sale de su mudez, o es posible que la mudez no quiera soltarlo más. Afectadísimo, ajeno de su... En cualquier caso la empresa cuenta con las mejores dependencias de internación. Y se hará sin prensa, claro; todo sin prensa. Los padres de la señora recibirán la cenizas en Tierra del Fuego, porque yo sé muy bien que la señora amaba la nieve”.

Esto lo dijo, sí, con un pelín de pena, gachos los ojos fiscalizadores. Yo me miraba las manos con temor, con aversión, con la duda de saber a quién pertenecían sus arrebatos (los de mis manos), y me estaba tocando las invisibles suturas de la garganta cuando el temor de pronto se me hizo pánico, porque me figuré el retorno a las cajas de zapatillas y el agua fría, a la pensión y la falta de agua. Tendí la mano hacia Mansi, ella me la rozó y admiré la firmeza de su neutralidad.

“Este caserón se va a sentir muy vacío”, dije.

Parochio también me tocó la mano. “Ignazio, la gente no toleraría saber que aquí hay dos personas menos. Y evidentemente no lo sabrá.”

Mansi se mojó los labios. “Los contratos de ellos...”

“Muy semejantes a los de ustedes”, intervino Rigoled. Y Parochio amplió: “Se trata, a ver si nos entendemos, de la continuidad de una presencia”.

No es mi cometido penetrar en los entresijos del mundo del espectáculo, que todavía hoy ignoro para mal o para bien. Pero una frase trillada, por ejemplo Entonces todo estaba jugado de antemano, servirá, tanto para despachar la ignominiosa cuestión política, o comercial, como para que comprendan ustedes por qué yo estaba empezando a sentirme incómodo. No, no volvería a la falta de agua, al menos de momento; pero tampoco podía elegir volver. Y sobre el embarazo me caía cierto alivio, sí; pero inmovilizado como me encontraba entre el ímpetu ejecutor de Parochio y la glacial expresión de Mansi, enlazado por cuerdas tan resistentes, supe que cualquier movimiento sólo serviría para ajustarme los nudos. Y para quedar más anudado me moví un poquito.

“Yo no estoy loco”, dije.

“Ninguno acá lo estamos”, me serenó Mansi, y yo, qué pánfilo, quería besarla; pero ella miraba a Parochio.

Sucesivamente pasé por estados como sobresalto, agitación, duda, miedo o embeleso, mas no dolor por los tremendos hechos. Pues, lo reconozco desde mi experiencia actual, aquel día de tragedia yo sólo hubiera sufrido de veras teniendo que alejarme de Mansi.

Parochio dijo: “Dentro de dos horas los medios serán informados de que ustedes dos han contraído una intoxicación de Verdeftin. Suspendemos los compromisos. Decimos que guardan cama. La semana de ausencia se invierte en arreglos y puesta a punto, en limar diferencias con los originales. De todos modos, dentro de una semana ustedes regresan a la luz, pero se dice que el síndrome Verdeftin los dejó medio raros en movimiento y memoria, en voz y gestualidad, como les pasa a los enfermos verdaderos. O sea que tranquilos, tienen un margen de tiempo”.

Mansi aspiró hondo, todos los largos dedos abiertos sobre la mesa: “Es mucha confianza que nos tienen, ¿no cierto?”

Parochio mimó un ademán de calarse anteojos. “Y necesidad, muchacha, ¿no cierto?” Después se puso en pie: “Fin de la reunión. Hay un musancho de trabajo”.

Y a trabajar nos abocamos. Desde entonces hasta el ocaso de mi romance nos sumimos en tantas banalidades que podrían estropear la redacción más apasionante. Mi resumen impresionista indica, sin embargo, que lo esencial fue tenso, cada día más tenso, empezando por el agotador vaivén entre las habitaciones principales de la Villa, que pasamos a ocupar, y nuestros reductos del subsuelo, donde Parochio nos hacía volver a menudo para, decía, mantener el espíritu laboral de cuerpo.

A los tumbos hube de captar prontamente hasta qué punto el barón era una industria. Reportajes; cenas de camaradería; inauguraciones de estadios o represas; misas patrióticas; sesiones de chistes para destacamentos que marchaban a la frontera; opiniones a mansalva sobre automedicación, alimentación, civismo, trato afable con casas inteligentes, el mejor juego de pantalla para ocio matrimonial, modos de afrontar la angustia del desempleo y las derrotas deportivas; windsurf; faisán al sirope; chalecos milaneses de hule gris; tequila, y nemaquí fumado en pipa; pláticas procaces con eternas pretendientes amorosas; fiesta trimestral de la Diosa Blanca en las Montañas de Urgane. Mis ojos no veían sino cámaras, micrófonos, batir de palmas, dentaduras de implante, bandejitas de milagroso polvo de nemaquí y algún escote. Supe qué significa no negarse nunca. (No sé qué gustaba en mi expresión, porque no recuerdo qué intentaba expresar, y menos aún si lo conseguía. Sé que Mansi imitaba. Yo también, aunque mi cara absorbía aquello que tomaba como referencia.) Desarrollé cierto rechazo al maquillaje, y una astenia a la hora de rasurarme. Me incentivaron con algunas primas financieras; y tan próspera debía ser esa industria que no hubo reparos en acercarme un equipo de compiladores de saber culto y de entrenadores de diversas destrezas.

Unos de mis recuerdos más volvedores de aquel período es un irritante madrugar en la estación de esquí y el inmediato desayuno con el humorista flacucho que me escribía chistes y aforismos. A ese tipo de postales sosas se reduce ahora lo que habría podido ser un aprendizaje. Y ojo: rechazo la idea parochiana de que yo no valoraba cuánto me estaba enriqueciendo. Lo más curioso es que la cara de de Marut, los floreos y las máximas y el aparato respiratorio con sus cacófonas risas, pero sobre todo la cara, se iban apoderando de mí en tal grado que, con sólo valerme del margen temporal de maniobra que me concedía la enfermedad de Verdeftin, yo habría lustrado las ocurrencias que ya surgían de mi incipiente venero personal y logrado brindar a la prensa una versión reelaborada, y por eso quizá más llamativa y pecuniaria, del incombustible barón Ignazio.

Claro que, justamente, si detalles de mi coleto se añadían a lo que ordenaban la cara y los asesores, quizá existiese en mí una fuente de la cual la persona Ignazio de Marut no lograba apropiarse del todo. Esta coexistencia me corroía en la misma medida en que me intrigaba. La fuente debía de ser yo, ¿me siguen?: un pequeño feto de identidad que, sin haber nacido, se negaba al aborto de la transformación. Porque, no lo olviden, al final de la transformación había un uxoricida (asesino de su esposa); o un estrangulador, como prefieran. Y entonces Yo, ese yo esquivo al extremo de no presentarse, me miraba en el espejo, ahora sí, temiendo que se dibujase, por el élan vital que poseen los músculos faciales, la espantosa mueca que habría acompañado la presión de mis manos en torno al frágil gañote de Finita.

¿Finita o Mansi? Cada vez más indiscernible la diferencia, desde luego. Aunque el trajín de la adaptación no era menor para ella que para mí, lo abordaba con regocijo, locuacidad, cálculo y suficiencia, y justo por verla tan profesional yo me rezagaba. Huelga decir que pese a la abundancia de compromisos conjuntos, nuestra relación alicaía en lo que a entendimiento o fuego respecta. O bien habría podido haber otro fuego, otro entendimiento cuya naturaleza se me escapó, entonces y para siempre. Atribuía yo la frialdad de ella a nuestro súbito ascenso a la aristocracia; y (porque me gustaba leer) nos comparaba con cierta especie de babosas, que cuando habita en las alturas pierde las diferencias sexuales; quiero decir que para encontrar riqueza y variedad, y por lo tanto atracción, hay que buscar al pie de la montaña. Allá arriba, Mansi respiraba bien sin mí, mejor todavía que sin mí antes, y ambos, con tanta personalidad como teníamos, éramos cada vez más impersonales. Intuyéndome afligido, ella repetía: “Ignazio, vamos a ganar más plata”. Cuando mis intermitentes síntomas de abatimiento empezaron a estorbarla, pasó a repetir: “Voy a ganar más plata”. Y más tarde incluso aquello dejaría de repetirlo, porque siendo ya Finita Vitasti no podía condescender en explicaciones.

La solicitud de aumento de sueldo, a la cual me plegué a regañadientes aunque la perspectiva me entonara, puso a Parochio de un malhumor cuyos tintes psicopáticos Mansi se negó a calibrar (malogrando mis protestas). Pues el asunto todo era espinoso. No es sólo que ella tuviera sus ínfulas de grandeza; para colmo las fundamentaba con razón en el éxito que la nueva Finita cosechaba en los mass-media. Más furioso aún por ello, y en pro de apaciguarla, Parochio concibió la malhadada idea de imponerle sesiones diarias de tutoría psicológica. Ni me atrevo a especular, porque me lastimaría tanto, con que Mansi haya intimado con el eminente terapeuta; Parochio afirmaba que sí. Lo que no admite duda es que esa práctica le espoleó la imaginación.

Un día, mientras acompañaba a la ya célebre pequeña maga a una asamblea de curación grupal, un periodista le preguntó si no temía estar tan a menudo cerca de una enferma. Acariciándose el cuello, una pensativa Finita dijo: “No sea infantil; ¿usted puede señalar con el dedo, así, la raya entre el enfermo y el sano?” La cámara enfocó el Ojo Bueno de la Niña, la pus como una fosforescencia boreal. “Mi terapeuta siempre me dice: la solidaridad con lo enfermo es como aceptar lo asqueroso que hay en una.”

Que Finita Vitasti confesase que la ayudaba un terapeuta desató una ola popular de agradecimiento. Mansi debía de esperarlo; más aún: lo esperaba. Como dice mi terapeuta, la vida no es sólo cine; también está el sosiego, empezó a declamar. Y también: Sho no vivo para obtener aprobación. Mi terapeuta me pregunta si acaso no sé bien que soy linda. Entonces me avergüenzo de mi divismo. La vida es escuchar y amar.

Por un acaso, vi una de esas intervenciones junto con Parochio, y noté cómo nuestro jefe, mientras se envanecía de su creación, dudaba torvamente de haberla creado por completo él. Oh, sí: un sueño de independencia se gestaba en Mansi, y se traslucía en las facciones de Finita en forma de signos inaprensibles, tenaces como pinturas rupestres. Entonces Parochio apuntaló su poder lanzándome a mí a una exhibición de generosidad sin precedentes: una vez por semana, gratis, yo maquillaba a una cantidad de hombres con el mismo diseño que CUALO había ideado para mí: ceño peludo, brillo en los ojos y, pintada en tinta china, una retícula negra que me daba un ominoso aire de fiera en cautiverio. Figúrense el mareo que me produjo descubrir, a poco, la tele llena de hombres que parecían haberse ceñido una media calada a la cabeza; y algunos de ellos pintados por mi mano. Para peor, mi renovada superioridad sólo tranquilizó a Parochio un tiempo breve. Y es que una noche, cuando egresábamos de no recuerdo qué gala, Finita desprendióse de mi brazo y de la vigilancia de los custodios para hacerse humo entre la muchedumbre ululante.

En efecto. La muy loca escapóse.

“La calle la va a hacer papilla”, dictaminó Rigoled. Pero a la mañana siguiente, como regurgitada por el amor de la turba, ella reapareció, no sucia y borracha, sino intacta, limpia, y sobria. En modo alguno amilanado por la demostración, Parochio tuvo la sagacidad de anunciar que iba a colocarnos un chip detector a cada uno en el abdomen; y como (según él esperaba), Mansi armó la gorda, aprovechó la ocasión para al menos endosarle, como si fuera un regalo, un caprinino.

El caprinino, un animalito biónico de quinta generación, debía ocuparse de tener a Mansi a raya. Pero en cambio la hizo más famosa, si cabía. Los ojos dorados, la diminuta cornamenta de la bestezuela eran una monada; las garras que surgían de las algodonosas patitas cortaban como gubias. Supongo que la exclusiva de la mascota de Mansi degollando a un perro dogo se habrá vendido a un precio astronómico; pero nada habría valido si, antes y después del sangriento hecho, Mansi y el caprinino no hubieran aparecido revolcándose en el trébol, besándose entre piruetas. Se querían y se cuidaban tanto como Rigoled y Parochio, y a poco se volvieron igual de inexpugnables.

Erróneamente, el asesinato del caprinino, que también dio que filmar, fue interpretado por Mansi como un signo de que sus amos se sentían débiles. Hice por convencerla de que no los subestimara. “A vos también, se te atragantaba el bicho”, me dijo sin una lágrima, y yo no le contesté, no por falta de elocuencia, sino porque su vanidad me había enfurecido. “¡Arrugado!”, me espetó. “Pelotuda”, retruqué yo. Estábamos en mi biblioteca. Por unos segundos corrió entre ambos una brisa doliente, como si nos preguntáramos qué moriría si alguno de los dos moría, o los dos. Ella intentó besarme. Disolvente como me resultaba el calor de sus manos, todo lo mostrable de mí tendía a actuar en pose de Ignazio de Marut. Entonces ella me dio una bofetada, con una fuerza tremebunda. Yo le propiné otra, a mi vez, que la estampó contra la pared, y no bien repuesta ella me surtió una más. Lo triste no era la caída en el salvajismo; era mi suposición, dentro del bochorno, de que la fuente última de esa violencia era un sentimiento amoroso. (Ahora pienso que tal vez lo fuera. ¿No? Quizá. Muchas cosas diferentes caben en la palabra amor, como tantas otras caben en los términos enfermedad psíquica.) Yo quería matarla. Por las dudas me retiré.

Pero en cuanto hube traspuesto el umbral di contra el poncho de LaMente, que estaba ahí como exhalado por la tiniebla del pasillo.

“¿Cree usted que puede ir más allá de sus pasos?”, me dijo con su voz sin vibrato.

No era lo que yo habría querido oír; o tal vez era eso, precisamente; pues mis pasos, ¿no serían ya los del barón?

Desde dentro, sin embargo, Mansi rompió el limbo con un grito: “¡Sho sha estoy más ashá de todo!”

No se detuvo en tamaña bravuconada. Haciendo caso omiso de las incitaciones de LaMente a parlamentar con la vanidad, se comportaba tan, tan... personalmente que el terapeuta resolvió duplicarle la ración de neurodepresores; claro que también de las drogas obtuvo un paradójico impulso. Y entonces, no bastándole con la porción de vestuario que se nos había entregado, reclamó el uso de la ropa interior de Finita, toda con iniciales bordadas. Admito que esa siniestra, valerosa desfachatez me hizo sudar de admiración. Rigoled, por su parte, le advirtió que Parochio iba a terminar poniéndole mordaza. Más, viéndola rechazar dos colaciones seguidas, como si fuera a declararse en huelga de hambre, Parochio rompió a reír; y finalmente capituló ante la sanción del maestro LaMente: “A nadie se le frustrará el deseo de vestir de muerto”.

A espaldas de los eventos públicos, nuestro vivo retablo pasó entonces por una tregua. Aplacado acaso por el maestro LaMente, el temperamental Parochio había caído en una apatía irónica; o sencillamente esperaba. Me tienta incluso conjeturar que LaMente preveía cómo iban a precipitarse los hechos con sólo que él pusiera una cuña aquí, pellizcara un poco acullá. Esta es una hipótesis nauseabunda, porque realza mis tristes vacilaciones de desorientado. Ahora bien, terca y obtusa como Mansi no he conocido otra; y mi corta inteligencia bastaba para tener por los hombres de CUALO el temor que se merecían.

Lejos de mí afirmar que Rigoled y Parochio eran viles marionetas de la competencia o el demonio del capitalismo inescrupuloso. Antes bien, con su agitación inveterada (¿inveterada?), su aire intenso y adormecido, sus ojos de vaselina, se me antojaban sujetos de un sortilegio, súbditos de un oráculo insensato abocado a la producción; y en ese sentido habrían podido ser uno solo, y de hecho para mí eran uno, no como ejemplares de una misma especie, sino como miembros de una grey fanática. Eso era lo temible. (Eso y las artes letales de nuestros guardaespaldas, claro, que eran esbirros de ellos, y a los cuales ni siquiera ellos se atrevían a regañar en ocasiones.)

Yo me sentía cansado e insatisfecho. Y la doble emergencia de una sensación física y un sentimiento tan agudo me tenía realmente atónito.

En el nivel superior de la villa, Finita se había establecido en el dormitorio matrimonial y yo en el gimnasio. Una noche yo chancleteaba por el pasillo, en busca de un vaso de agua, cuando ella me llamó, y entré a la alcoba y la vi echada en el futón, con un body de sedinato arlesiano, exhibiendo el monograma FV sobre el seno izquierdo.

“Que sha no te gusto me lo tendrías que decir de frente, ¿no?”, farfulló.

Di unos pasos y me senté frente a ella en la alfombra.

Qué musculosa era, y qué esbelta y manipuladora, y cómo le palpitaba la sien de una ansiedad cuyas causas me excluían. “No es eso”, le dije. “¿Y entonces qué pasa?” En un esfuerzo supremo por salvarnos, aunque fuera por un tiempo, dije una verdad luminosa: “Es que estamos en desventaja”. Me desabrochó el primer botón de la camisa de terciopelo amarillo; me rasguñó el pecho. “¿Con ellos?”, dijo: “Ja. Vos no tenés idea de quiénes somos”.

Entonces, pueden deducirlo, sí que me quedé sin réplica. Ahí estábamos, valga la expresión, cara a cara, tan próximos que de golpe vi apenas la mínima protuberancia de una cicatriz en el párpado izquierdo de ella, como un hito de la geografía interior rompiendo el maquillaje, y después ya no vi nada. A despecho de su fogosa iniciativa, no fui capaz de indagar en su cuerpo lo que en la mueca voluble ya se había desvanecido. Todo el tiempo me preguntaba cuán por encima de mí volaría el deseo de ella, y las migajas de placer que me obligué a cosechar, con vistas a temporadas de penuria, se consumieron en una performance trunca.

“Somos fuertes, te das cuenta. Vos apoyame y vas a ver que ganamos”, dijo ella después, durante su segundo intento de persuasión. Y yo le contesté que no lo sabía. Pero al rato, contemplando las joyas de barro que flotaban en esos iris verdes, le dije algo más: “Yo te quiero”. Ella me besó el hombro. “¿Y entonces?” “Esta gente, Mansi, son empresarios muy taimados.”

“Más empresa soy sho”, dijo ella. “Y sho tengo dignidad, guanaquito.” A continuación hundióse uno de sus largos dedos (no recuerdo cuál) en la vulva aún mojada, y al sacarlo, abrillantado, lo hizo danzar en el aire como si fuera un pincel mientras decía: “Y hay muchos que se vuelven locos por esto”.

Dormí en el gimnasio, desposeído de todo bien salvo la angustia.

Al amanecer, tumbado en la colchoneta, sentí la presión que cada rasgo de mi cara ejercía en el acuoso desorden de mi cerebro, como si el cerebro fuese una placenta y la cara lo urgiese a alumbrar su indefinido, alarmante producto. Por eso a primera hora me apersoné a Rigoled para explicarle que me era imperioso ver al barón.

“El barón ha perdido el habla”, me recordó él, inmisericorde. “Pero si yo quiero verlo, nomás.” Me apuntó con su lapicera: “Para eso siempre es pronto para apresurarse, ¿OK?” Y como yo callara, y como si él me hubiera estado esperando, agregó: “Tenemos que evitar pasos nocivos. Es que, mire, usted a ella no se lo diga, pero Parochio empieza a cansarse de esta tirantez. Usted debe saber que nos acercamos a momentos álgidos. No lo digo por usted, eh. Estoy significando que CUALO tiene una idea de la dignidad. De los límites”.

Aun hoy dudo de que ese sonámbulo me confiara el secreto con la intención de que yo, como asegurarán los intérpretes, desobedeciera su pedido y advirtiese a Finita que tramaban algo. El dilema era quemante, pegajoso pues, si efectivamente yo contaba, era probable que Finita reaccionase al ultimátum como una fiera, propulsando así el desenlace. Me veía entre dos obstinaciones, y naturalmente despuntó en mí la diplomacia. Por otra parte, ¿qué iba a decirle? ¿Que no olvidase que ella ya había muerto una vez, que en cierto modo estaba muerta? ¿Que, aunque opulentamente, ocupaba un escenario desmontable? No: yo moldearía la inhumana materia de CUALO y protegería a Finita de mí (en tanto de Marut el asesino) y de sí misma. Así pues, mi plan a grosso modo fue ejercer el tacto. Yo era el único sensible, porque estaba enamorado. Disiparía negociando el peligro de que a Mansi le ocurriera una catástrofe.

Y tenía moderadas expectativas de provecho, y mi cara estaba muy acostumbrada a ser la cara de un dios.

Las titubeos se acentuaron con una incursión de LaMente. “El mito”, me aleccionó el maestro en un desayuno, “es una verdad que intenta escapar de la realidad.” Le dije que no entendía. Tuve la impresión de que me miraba, no a los ojos, sino a la nuca: “Usted quiere ser un mito. ¿Quiere ser un mito?”

Para responder habría hecho falta una persona más culta. Pero lo cierto, y lo reconozco sin pudor ni orgullo, es que en aquellas contingencias el más vulnerable de la troupe era yo, con mi bajo cabdal de deseo. Tanto anduve titubeando que al fin solté la lengua ante Finita pero a medias, más como un pobre soplón que como un amante valeroso, con lo cual conseguí, seré vulgar, que las fuerzas se desencadenaran. Una fuerza.

De la fiesta del Club del Alga los archivos de la prensa deben de conservar gruesas carpetas de recortes. Para celebrar el casamiento de su primogénito con una nativa de nuestro país, el magnate persa Bahram Megdadí ofreció un banquete de conciliación entre religiones, por completo vegetal, como augurio... Pero, ¿a qué este palabrerío? Yo oficiaba de padrino de la novia. El lúbrico, hirsuto Megdadí era un viudo venerable, de bastante buen ver. Finita se situó cerca de él toda la noche, aplicando un programa de coqueteo que, para casi toda la asistencia, pasó por una irrefrenable atracción alquímica entre piel de cera y piel de cobre. Bajo la pérgola del club, entre las antorchas, la cara de Finita se facetaba a tal grado que parecía una curva continua jalonada de ópalos. Sus indecibles sonrisas se estampaban en los ojos negros de Bahram. Yo la observaba sin saber que estaba luchando lúcidamente por salvarse; yo no tenía idea de lo que era una decisión; y me acomodé a las cívicas sonrisas de mi cara.

Al día siguiente, mediante una precisa operación comando en una peletería, Bahram la secuestró.

Esa tarde la vi despedirse de mí por la tele, el llanto trocado en risa y viceversa, en una entrevista con alguien que ella misma debía de haber pagado. Dijo cosas cómo: “Sólo mi terapeuta sabe cuánto le agradezco a Ignazio lo que nos divertimos juntos. Le debo mi maduración, mis mejores descubrimientos, pero el mandato de la locura amorosa...” Etcétera. A nadie se le habría ocurrido que esa confesión apaciguaría el escándalo, pero justamente el escándalo tenía que salvarla, claro.

Parochio no era la imagen viva de un estratega doblegado. El insólito salto de Finita a una repercusión nueva, como el del basquetbolista que se afinca en el aire para elevarse más, le causó apenas una cierta contrariedad. Con una semisonrisa zorruna en los labios, me escudriñaba a mí, a mí, como quien evalúa la resistencia de las costuras de un pantalón.

Muchas proto-Finitas habrían pagado por apañar mi renombre, desvivídose por entrar como regeneradoras en otra etapa de mi vida. Sin embargo el destino, ese principio en el cual no acabo de creer, favoreció mi decadencia. La extrema lentitud de este movimiento, empero, empezó a causarle a la empresa CUALO irritación y perjuicios financieros.

Fotos no muy cotizadas de mis proezas de caminante solitario. La vigorosa madurez de un hombre generoso. El poseedor de la mayor colección mundial de escarabajos. De Marut cocinando exquisiteces para sí mismo. Mientras, Finita en traje de dril blanco, de la mano de Bahram, en un hospital araucano de campaña, adorable, saludable, expresando locuazmente su solidaridad con los indios.

Al cabo de unos meses mi vocero anunció que el barón de Marut, aquejado de escepticismo, se recluía en un centro de estudio y meditación. Para siempre, acaso, dijo.

Una vez más me tocó ver un hecho culminante de mi vida por una pantalla televisional, y desde los recovecos menos conocidos de mi estupefacción reaccioné a mi caída, bien que estuviera avisado, con una de esas grandes carcajadas salerosas, atornilladas, típicas del barón de Marut.

No se imaginan cómo me reí. Parochio, a mi lado, me miraba de hito en hito.

Después me ponderó, no se crean, delante de Rigoled y la servidumbre; habló de mi versatilidad, mi tesón y mis talentos. Pero, lamentó, el viento de la historia era imparable.



* * *



Con el esfuerzo de aquella carcajada...

(Dispénsenme, gentes, pero ando bajo de inspiración y sólo puedo dejar el comienzo de lo que me habría placido entregarles. Continuaré pronto. ¿Esperarán?

(Y gracias, lector “R. David”. Tomo debida nota de que no es cabdal sino caudal.)



* * *



Con el esfuerzo de aquella carcajada, que hasta cierto punto fue producida aposta, aunque no totalmente por mí, expulsé la mayoría de las conductas fraudulentas que la cara del barón le había endosado a aquello que en mí había de naturaleza propia. No todo, porque un hálito, un modo derivado de esas conductas se había fundido con mi vida previa y era ya un pasado, eso de lo cual nadie se deshace en un periquete. De todos modos vi, creo que vi, las raíces de la personalidad del barón desmenuzándose en los ecos de la carcajada, y lo primero que sentí fue que, al menos, me había librado de la obligación de ser digno en la adversidad.

No pude disfrutar de ese alivio; no en seguida. Aparte de encanto e influencia, la cara del barón me había dado una protectora tendencia a la payasada. Ahora que dejaba de ser un fantástico payaso, había quedado inerme ante las pruebas de mi vacilación, ante el recuerdo de las solicitudes de Mansi, ante la flaccidez con que mi cuerpo y mi imaginación habían acudido en defensa de ella y de mi amor. Cierto que quizás ambos eran indefendibles, ella y mi amor, pero ni siquiera este problema lo había considerado yo con un ápice de seriedad, y de hecho... de hecho no había acudido. Tal vez por eso, porque me despreciaba, la falta de Mansi se me hizo más dolorosa; y, viendo cuánto había contribuido mi indefinición al fracaso del romance, los celos se volvieron abrumadores. Cualquiera que haya padecido a un celoso afirmará que es insufrible, no en último lugar a causa de su autoindulgencia. Para colmo yo era un celoso justificado, y sin horizonte de revancha. No descartaba incluso que Finita hubiese logrado regencia su contrato con Parochio.

Ahora bien: si leyeron con atención las líneas precedentes, habrán notado que yo me despreciaba, me compadecía, repasaba mi vacilación, y así de seguido. Sobre todo, sentía el desamor en una indefinida parte del pecho libre de toda identificación mía con mi cara de de Marut. Digo, en suma, que consideraba mi pena desde diversos puntos de vista, y que esta diversidad de enfoques revelaba la existencia de un objeto enfocable (el portador de la pena), al tiempo que lo convertía en un cuadro, si bien lúgubre, lleno y con algún color.

Mis sentidos no estaban muy despiertos que digamos. Mis sentimientos, en cambio, ardían, y gracias a ellos yo hasta cierto punto pensaba.

Pensaba, si cabe expresarlo así, que nunca nunca encontraría reemplazo para la cara de Mansi, ese tiovivo de carteles luminosos. Se enciende/se apaga/se enciende y es otro.

Y pensaba muchísimo en mí, claro. Era joven, no lo olviden, y me alimentaba esa compulsión a pensar el hecho de que ya había muerto una vez. Bah, no se asusten, no, ni se rían. Una leve certidumbre de que a lo largo de nuestra existencia morimos varias veces nos previene contra la idiotez. No en aquel momento, pero sí hoy día, mantengo que versiones sucesivas y nunca bien cuajadas de cada uno de nosotros mueren, cumplidos sus respectivos ciclos, para dejar paso a otras, no superadoras quizá, pero bastante distintas. Tal como se presentaban las cosas, a mí habría podido acaecerme morir de celos, encurtido en el vinagre de mis errores. Pero la vida, a la cual suelo figurarme como una artista de variedades que corre por los pasillos de un teatro cambiando premiosamente de trajes, sacude sus plumas al acaso y barre alrededor personas y situaciones, para estrellarse de inmediato con otras, dejando a su compañero de actuación, léase uno, frente al temor de lo nuevo. Advierto que es una metáfora incongruente, pero la considero ilustrativa de lo que viene a continuación en mi drama:

Exeunt de mi vida Parochio, Rigoled y Finita. Donde habían sido ellos adviene un vacío. O más bien: yo paso a otro escenario.

Curiosamente, con la brusca mudanza renacería en mí la palpitante pregunta por el destino, ya que junto con aquellos tres desapareció también Ignazio de Marut.

[Por cierto: “¡Más claridad, mecacho!”, ha garabateado uno de mis lectores, V.S., al final de la entrega anterior. Y yo, que adhiero a la idea de que redactar tiene sentido humano, juzgo esta crítica acertada; así pues, en adelante me esforzaré por ser más claro. Sin embargo, no esperen tanto. Todavía no he descubierto cómo se puede redactar para que los demás capten con rápida nitidez lo que la vida nos da como oscuro, complejo e incomprensible, si no es traicionándolo, convirtiéndolo en otra cosa que, si para algunos es arte, para mí es... no sé.

Bien. Vamos a hacer una prueba, y veamos si el cambio se nota.]

Un amanecer ceniciento me trasladan a la clínica del cirujano plástico ya una vez mencionado, que para mi sorpresa me recibe como a un viejo amigo. Le han sugerido trabajar libremente en mi rostro de manera tal que, sin obrar un estropicio, me deje irreconocible para los que en uno o dos años puedan seguir recordando al kaputizado barón. Pero hete aquí que ese hombre es un artista de raza. Ipso facto me confiesa que rara vez tiene la ocasión de prescindir del deseo del paciente. Me propone varios modelos que no exigirán gran masacre; pero con tal vehemencia elogia el gran arte barroco, que, como de todas maneras yo he perdido la partida, accedo a que esculpa en mi faz un cuadro que Rembrandt pintó de su hijo Tito hacia 1657, y que lleva por título Retrato de Tito con cadena y colgante. Pone pues manos a la obra. Días de quirófano y sedantes. Nuevos colgajos, avances en V-Y, injertos en zigzag, transferencias, cortes, suturas, inflamaciones, el tormento de los coágulos intranasales. Me amplía la mandíbula, me endurece los labios y retrae las comisuras, reduce los lagrimales para estrechar un poco los ojos, mediante diminutos estiramientos y renovaciones elimina las arrugas de la frente y los bordes de la boca y, a la par que amplía el puente de la nariz y las aletas, redondea apenas la punta; además me practica un hoyuelo en la barbilla.

Cuando me quitan las vendas, con menos ira de la que esperaba contemplo a un joven algo menor que yo (aunque no tanto como el hijo de Rembrandt en 1657), de armoniosa boca benévola, nariz tenaz, ceño preocupado y brumosos ojos soñadores; comprendo que no bien me ricen el pelo tendré el cabal aspecto de un holandés del siglo XVII, aunque la traspolación a nuestra época neutralizará el efecto en parte. Me veo, y pronto advierto que los demás también me verán así, rejuvenecido pero antiguo. En cualquier buen libro de reproducciones de Rembrandt podrán encontrar ustedes el cuadro, y conocer, digamos, a mi ancestro pictórico; les advierto sin embargo que yo soy otra cosa, sí: en la actualidad soy una componenda entre esa cara y lo que mi particular camino ha impreso en ella. Pero sigamos. El cirujano está orgulloso. Secreta, clandestinamente casi, me considera su salvoconducto para la historia del arte carnal. A modo de agradecimiento, y sabiendo de mi caída en desgracia, me ofrece implantarme en el perineo una bomba autorregulable elastizadora de los tejidos del pene; funcionará con los ritmos sexo-neuronales, con un efecto de ampliación. Aprensivo como soy, y abatido como me siento, yo me niego. Entonces, una tarde, se presenta a visitarme el maestro Georges LaMente y me impone su reparadora mano en la frente (lamento la rima), mientras sus ojos polícromos me inmovilizan la mirada. Caigo anestesiado y me dan la propina quirúrgica genital.

Durante este nuevo postoperatorio me comunican que a partir de entonces mi contacto con la empresa será una señorita Eulalia y, a otros efectos, el maestro LaMente. Eulalia me lee un protocolo que especifica que, de mis Bonos de Inversión de CUALO, yo sólo podré retirar antes de mi muerte unos despreciables intereses. LaMente viene a grabarme en la cabeza, en resumidas cuentas, que el verdadero trabajo es vivir. De inmediato entiendo que el maestro dice banalidades adrede. Sin duda es él, me doy cuenta, quien indujo al cirujano a perpetrar en mí su acto de agradecimiento. Y a fe que mi nuevo pene, sin ser gigantesco, tiene una presencia influyente. La primera vez que, ya cicatrizado, lo tomo entre mis manos, con el pensamiento puesto en quién sino en Mansi, su creciente envergadura me turba. El mismo efecto he advertido desde entonces en alguna de las mujeres que cruzaron mi vida; mas no en todas; y debo decir que, momentos tórridos aparte, este apéndice ha dado más alimento a mis cavilaciones que una densidad diferente a mis relaciones amorosas.

¡Relaciones amorosas! Me duele el pecho por dentro como si me lo frotaran con esparto. El maestro LaMente vigila mi evolución, silencioso y como desvaído, y bajo su lento parpadeo las paredes de la pieza se vuelven mundos en flotación. Por los resquicios se adivinan mares, horizontes, profesiones. Ante esas posibilidades, en mi cerebro en salmuera acrece la ausencia de una vocación. Melancólica cara de muchacho anticuado, con una iguana muerta entre las ingles, yo sólo medito sobre lo perdido, que no sólo es Mansi sino todo cuanto tuve hasta hace unos días.

¿Qué es de un hombre al cual le borran, con la cara, el inmediato dominio de una situación que creía su medio?

El contrato con CUALO es indestructible quizá sólo porque a mí me da lo mismo destruirlo o no. Técnicamente, me informa la señorita Eulalia, he entrado en una fase laboral denominada dependencia estática.

Salgo de la clínica, un día, como a un desierto amueblado por un decorador psicótico. Hay de todo menos espejismos. De inmediato la realidad me apercibe de que allí no se comen frambuesas al ron.

A través de Eulalia, me destinan a un puesto bastante pasable: encargado de mantenimiento de una institución docente financiada por la empresa, el Centro Formativo para la Gestión del Ocio (CEFOGEO). Trátase de un edificio de vidrio y aluminio, chato como un suflé que no alzó, que contiene un buen número de laboratorios, de talleres con maquinaria cuyo funcionamiento me resulta arcano. Hijos de las menguadas clases ricas de nuestro país desarrollan allí sus capacidades para animar las crecientes horas libres de sus padres o el desaliento de los desocupados: juegos inductores de la conversación, desarrollo de autoalimentadores del ánimo lúdico, teoría y práctica del festejo, programas de viaje mental colectivo, parcelaciones del cuerpo familiar, nuevos caminos del diálogo urbano, remiendo artístico de ropas, contención de grupos masivos, aprendizaje del paseo; en suma: cosas que no me interesan. (Sólo, si acaso, un laboratorio donde se perfecciona un método de estiramiento de la inteligencia emotiva.)

Pronto descubro que mi tarea, en realidad, semeja muchísimo la de un portero. Reparo algún grifo que gotea. Limpio y coloco burletes en las ventanas. De mi cinturón cuelgan las llaves de los interruptores centrales, el circuito de calefacción, etcétera. Pongo orden a las horas de entrada y salida. Comparto alguna bebida gaseosa con la muchachada. Es la vida, me percato, o una muestra representativa de ella. Me adapto con inusitada desenvoltura. Los mocosos que circulan por los ventilados corredores no me gustan: son estrepitosos, sabihondos, engreídos e inconvincentemente optimistas. A mí me consideran torvo. Al anochecer, cuando se acalla la batahola, saco una silla a la calle y, revisada la maquinaria, espero el arribo del portero nocturno oyendo chillar a los murciélagos en el jardín de la embajada del Perú, que está enfrente. También cantan los grillos.

Es la vida. En el CEFOGEO y el microbús, en la verdulería y la plazoleta, luce un apiñamiento de atributos que me cuesta no tomar por pobreza. Cuando logro advertir que en verdad es plenitud, mi indefinición me agota la paciencia, que en esta nueva etapa me va a hacer falta. Así que procuro acostumbrarme, a la vida. Resurgen para mis sentidos la blasfemia del chófer energúmeno, la estoica vendedora de flores, el balcón que guarece de la lluvia, la camisa de algodón encogible, la oración supersticiosa para que el cajero automático funcione, el diario como ventana a sucesos remotos. Dormir como si uno muriera siete horas. El agua poca. Cuidar los zapatos. Me acostumbro. Gano un sueldo. No van por ese lado las dificultades.

CUALO me concede a módico alquiler un apartamento de tres ambientes en un suburbio de la capital adonde me llevo a vivir a mi madre. Ella toca a menudo mis mejillas, mis arcos superciliares con las yemas de sus dedos, pues casi no ve dos en un burro, y me pregunta en broma si no habré tratado con Satán para tener la cara tan tersa. No se engaña respecto a los raros sacudones de mi vida, pero ya está vieja para pedir confesiones y le basta oírme saborear sus guisos. También me recomienda que confíe en Dios, pero Dios, para mí... qué decir.

Mi rostro tocado por la añoranza holandesa de los países orientales de la seda y el azafrán (pues Rembrandt amaba el exotismo), por la severidad del comercio y la adustez protestante, mi rostro que ha alternado con republicanos de Flandes y judíos portugueses, mi rostro de pincelada voluminosa y honradez rubicunda, mi luz de quinqué en párpados umbríos, y los tirabuzones dorados que coronan mi alto corpachón, atraen las curiosas miradas de las alumnas del CEFOGEO, y de algunos alumnos; a éstos les huyo, aunque mi rostro me induce a no huirles del todo, como si no acertara a rechazar de plano las tendencias del hijo de un pintor genial y extravagante; mas en todo caso me abstengo. Con las chicas es más simple: me dejo querer. Cada vez más. Y es que ninguna mirada me basta, ya que si a algo no me he acostumbrado aún es a que no me mire todo el mundo todo el tiempo. Pues con la falta de adulación se hace más flagrante mi estar a la deriva.

Me pregunto si alguna vez comenzará el hormigueo que debería ser heraldo de un espíritu. Pero también esta vez mi cara modula los tonos sentimentales; porque a su firme dulzura la gente responde con afabilidad, y ello pese a que en mi corazón prevalecen la congoja y el rencor. Esta aguda doblez me exaspera de tal modo que para neutralizarla tengo que inclinarme por alguna de las dos vertientes; y como mi superficie facial es la más amable, a ella cedo de nuevo, volviéndome progresivamente accesible. Digámoslo con propiedad: uno es capaz de actuar el papel que le caiga. Uno, precisemos, es el papel que está determinado a actuar. Pero esto yo todavía lo ignoro. Yo, lo que estoy buscando en aquel período, es una ocasión de borrar las idioteces en que incurrí.

[Este estilo no me gusta. Aunque tal vez sea más ágil, el uso del presente histórico me acerca demasiado al personaje cuyas peripecias estoy redactando, como si ese personaje fuera casi yo; cuando en realidad ahora soy otro, y dentro de un rato podría ser otro más. Así que vuelvo al pretérito indefinido, recio escudo del redactor de historias.]

Mendaz y todo como era mi comportamiento, probablemente me habría domiciliado en él. Pero entonces, por enésima vez, apareció Georges LaMente, sólo que ahora decidido a meter en mí los enigmas de su doctrina. El fastidio que me causaba ese hombre era mayúsculo. Con todo, ya incluso entonces yo asumía que un maestro espiritual, más en tiempos de desquicio y falta de lucidez, estuviera consagrado, en virtud de una fuerza superior que lo guiaba, a incrustar su sabiduría en los elementos menos insensibles de la caterva social.

Vino pues LaMente una tardecita, cuando yo había sacado la silla a la acera, y bajo el crepúsculo sentó su figura rellenita en las baldosas, a mi lado, dispuesto a trocar la sucesión del tiempo en un manojo de momentos inútiles. Sentí una inigualable finura interior, como si estuvieran haciendo un encaje con mis entrañas. A continuación bosquejo parte de lo que hablamos:

LaM: ¿No es raro que los grillos canten igual en todas partes?

Yo: Yo no conozco todas las partes.

LaM: Bien. Muy bien. ¿Y qué me dice de la imaginación?

Yo: Me imagino más de lo que ya vi.

LaM: Bah. Imagínese un demonio. O un gnomo.

Yo: Sí.

LaM: Imagínese habitantes en ese planeta de allá, redondos y con tentáculos. Imagínese hablando por teléfono con Júpiter.

Yo: Sí, sí.

LaM: Imagínese una porción de carne, y dentro de esa porción a usted, pensando, sabiendo que existe, y capaz de moverla, hacerla dormir o treparse a un árbol.

Yo: No puedo. No paso de mi cara.

LaM: Lo que no se puede o no se quiere captar puede captarse poco a poco. Más si ya está imaginado desde el origen.

Yo: Bueno. Deme un apoyo.

LaM: Cierre los ojos. ¿Qué ve?

Yo: Maestro...

LaM: Cierre los ojos. Ahá. ¿Qué ve?

Yo: Un punto.

LaM: ¿Es el punto adonde querría dirigirse?

Yo: Ojalá fuese un punto de verdad.

LaM: Eso no depende de cómo lo vea, sino de quién lo vea.

Yo: ¿No lo veo yo?

LaM: Usted quiere orientarse. No obstante retrocede. ¿Cómo es usted?

Yo: Tengo la cara del hijo de Rembrandt.

LaM: No se justifique. Hablemos de la orientación. ¿Usted se cree libre? ¿Cree que habría podido hacer otra cosa que lo que hizo y está haciendo? ¿O cree que las condiciones lo limitaron, que todo tenía que ser como ha sido?

Yo: Soy responsable, maestro.

LaM: ¿Entonces la cara esa no juega ningún papel?

Yo: Pero no soy responsable de la cara de Finita.

LaM: Usted no ha pensado nada, mocito. Confunde pensamiento con idea. El pensamiento va al paso. Las ideas son bailarinas. Dígame: ¿su madre cómo lo reconoce?

Yo: Me toca con los dedos.

LaM: ¿Cree que la idea que tiene de usted es la misma que tengo yo?

Yo: No sé qué idea tiene de mí. No me moleste más, vea. Dígame algo de usted.

LaM: Llevo dentro los desiertos, la arena caliente del silencio.

Yo: ¿Dentro? ¿Como si fuera... una camioneta?

LaM: Usted quiere dejarse complacer por el baile de las ideas.

Y así siguiendo. El muy latoso no iba a decirme cómo se encontraba un destino, y nunca llegué a averiguar del todo qué pretendía de mí.

Sin embargo sus periódicas incursiones deben de haberme influido. En aquellas semanas de prematuro asentamiento, en todo caso, el maestro enganchaba mis cavilaciones para tironear hacia la profundidad. Aunque yo me resistía, por razones tan valederas como turbias, acabé por capitular. La esplendorosa existencia como de Marut, al fin y al cabo, me había dejado al borde de mí, hecho una bola de concreción, mucho antes de que se me ocurriera sondear las trizas que mi cara conglomeraba. Ahora tenía que adaptarme a una forma nueva, sin mentirme, procurando que lo adaptado no desdijese lo que la cara daba a entender. Fue un rapto de autenticidad, aquel, un buen movimiento, ¿no les parece?

Claro que no era sencillo. Cuando del fondo caótico de nuestro mundo se destaca una forma acabada, por ejemplo una palmera, el hecho, si lo pensamos con detenimiento, parece tan improbable que es casi un milagro. Mucho más milagroso, empero, es que el montón de ardores, alivios, visiones y sonidos que reverberan en nuestro cerebro dé por resultado un alma organizada, y que el alma tenga sentimientos. Por eso obligamos a los sentimientos, discontinuos e incongruentes como son, a parecerse a sí mismos, para poder reconocerlos siempre e identificarlos con la faz que les tocó. Por eso un cambio de cara, (y peor dos cambios), crea tantos problemas de congruencia.

Por ejemplo, ¿en qué radicaba la antigüedad de la mía? ¿Había en los rasgos del hijo de Rembrandt una impronta del siglo XVII, sus formas de festejar y sufrir, sus comidas, la luz o el grado de humedad de las alcobas, el tipo de palabras que los amantes se susurraban en el momento de trenzar los cuerpos? No eran idiotas estas preguntas, ya que mis nuevas relaciones insistían, en efecto, en que yo parecía antiguo. (Creo que en realidad querían decir “anacrónico”.)

Y otra cosa: reparen en que la antigüedad de mi cara era un logro del progreso técnico de nuestra época. ¿Qué me dicen de esto?

El efecto LaMente iba en aumento.

Volvamos a los jóvenes del CEFOGEO y su zafia ambición al rojo vivo; motos, aparatos de comunicación, relojes cigomáticos, mocasines de origlén. Sin embargo se arrimaban al hablar sobrio que yo empezaba a poner a prueba. Me invitaban a locales musicales, o a patinar. A beber una copa de agua. Intercambio de alientos. Relaciones, como se dice. Pero ¿aprendía algo de mí quien esencialmente conocía mi cara, siendo ésta espejo no de mi alma sino de otra? Di en creer que sí: a fin de cuentas ese espejo del alma de Tito Rembrandt era la cara mía, mi cara, y los ojos, si no dejaban traslucir una hondura compacta, al menos reflejaban cosas (muchacha patinando, madre ciega que cocina, maceta con narcisos), sobre las cuales yo no podía engañar, porque no me pertenecían; reflejaban, es decir, lo que veían afuera, como empañados vidrios de tragaluz. Me reconfortaba pensar que en buena medida esto valía para cualquier cara, y aún para el caradura; pues si era cierto, significaba que el destino de todos y cada cual era ser, hondamente, un mejunje de lo percibido fuera de la superficie propia, un combinado de mundo. De modo que si yo quería encontrar más miga anímica dentro de mí, lo más eficaz, quizá lo único eficaz, era prestar atención a todo cuanto no fuese yo.

Me era imperioso hacer algo.

Superar la mediocre prosperidad en que estaba zozobrando, condimentada apenas por la compra de un vaquero, por la esgrima amorosa con alguna estudiante, para abocarme a la crianza laboriosa de un ser latente que, si maduraba, acaso se expresase por mi rostro.

La casualidad me dio un empujoncito. Dábase el caso de que en la manzana vecina a la embajada de Perú había un taller de ebanistería, en el cual trabajaba un aprendiz. Lo llamaban Rolito. Aquel pibe canijo, tardo en sus asociaciones, bribón a veces y como encostrado por las adversidades, practicaba ese gorgoteo que la juventud menesterosa cree lenguaje y el revival de la lectura no podrá erradicar. Sin embargo tenía unas manos brujas. Alto yo y de terso aire barroco, petiso Rolito y todo grietas, empezó a visitarme al atardecer. Demudado, me contemplaba. “Qué jeta más chunqui la suya. No parece de acá”, decía, por ejemplo. Al fin, como era gratuito, me atreví a preguntarle qué clase de temperamento le sugería mi cara. “Es una truchonga de poeta”, dijo Rolito, y reiteró: “De poeta”.

Una tarde sacó una maderita del bolsillo y con un cortaplumas se puso a tallarla, con tan sobrecogedora destreza que, viendo definirse las líneas de un pequeño conejo, yo quise ser, no las manos que se afanaban, sino el animalito que surgía de esa forma de amor.

Quien crea que los proyectos más luminosos no se conciben en un instante se equivoca, me parece. Lo que me sobrevino a mí aquella tarde fue un arrebato de humildad. En pocas palabras: columbré que podía hacerme poeta. Precisamente la humildad, que sabía de mi ignorancia, previno que el plan demandaría armarme de una cultura, las pertinentes líneas de tradición y el dominio de las rimas y los metros; pero añadió que de dos elementos que suelen considerarse basales, la vocación y el talento, bien podía yo prescindir si era voluntarioso. Por lo demás, la luz de la decisión era lo bastante intensa como para imbuirme de juicio; así pues, resolví dejar para un futuro indefinido la composición de poesía en palabras, volcándome a una forma paralela que, por su índole contundente, me abriría a las cosas del mundo. Allí mismo le solicité a Rolito que me enseñara su arte; y él, contagiado de mi excitación, se presentó a la tarde siguiente con varios tacos de madera de pino, amén de cuchillo, escoplo, gubia, escofina y demás.

Yo, claro, sabía hacer de todo un poco. Y del deseo de rellenar mi cara con representaciones externas surgió un ahínco que me dio inmediato solaz y reveló ciertas dotes. Cuando me vio tan enfrascado esculpiendo un madero, Rolito me preguntó qué filoca iba a ser eso. Yo mismo me sobresalté por el vuelco que dio mi corazón al responder: “Un caprinino”.

“Animalito malo. Rejodido”, dijo él.

“Quizá”, murmuré yo, sin detenerme.

En las baldosas, ante el umbral del CEFOGEO, iban quedando los rizos de madera descartada. Cuando hube vencido la pulposa resistencia lo bastante para que un engendro poco semejante a un caprinino mostrara sus formas a la luz de gas, me ganó la tristeza y lo dejé caer. Juntos Rolito y yo lo miramos. Él lo levantó, chasqueando valorativamente la lengua. Y la humildad, que seguía fluyendo, le dijo a mi emoción que, si el recuerdo era capaz de producir un símil pasable, qué no sería capaz de producir una cosa a la vista.

No estaba mal el razonamiento. Había allí una posibilidad.

Y bien, gentes: en las febriles semanas que vinieron, con la progresiva habilidad que me daba el desinterés, tallé en madera frasquitos de medicamentos, cajas de fósforos, rodajas de limón, una pequeña pipa, chupetes infantiles, bastoncillos para limpiar orejas, alcauciles, paragüitas, racimos de uva, ataúdes, y más adelante boxeadores, colibríes, flores de azahar, ocarinas y trompetas, varios caprininos más, guardias montados, perros salchicha, y los anaqueles de mi habitación se fueron convirtiendo en un desmesurado bazar, que, cuantos más ítems añadía, más desnudaba su incapacidad de representar el mundo. Vale decir: yo no tenía la menor capacidad simbólica. Pero no me importaba, porque no quería ni quise nunca tenerla. De lo contrario no habría terminado redactando prosa, que es un arte tan poco discriminatorio. Yo, siguiendo algo que leí por entonces, estaba (y estoy) convencido de que la poesía es la afirmación de un deseo positivo, de que confiere valor emocional a los objetos (como cuando un poeta le canta a un arpa vieja), y por eso perdura. No que yo quisiese perdurar: no. Pasaba largas horas acariciando esas miniaturas como si su accidentada superficie me instilara, no tanto alguna realidad, como fe en que también yo me realizaría una vez. Eran macizas. Inaccesible a mi pericia era el poder de tallar la cara de Mansi; esa superficie no la acariciaría nunca, porque era una superficie impalpable; pero a lo mejor, si las cosas me ayudaban a crearme, dejaría de echarme culpas y de añorarla.

Vino de nuevo LaMente. Calculo que, aparte el impulso espiritual, tenía que cumplir sus funciones en la empresa, entre ellas experimentar con mi caso. Pongamos que hubo un diálogo más o menos así:

Yo: ¿Y ahora qué se le ofrece?

LaM: ¿Ha observado usted que nunca pensó en vengarse?

Yo: Sí. ¿Pero cómo se haría, por ejemplo, una venganza?

LaM: El querer saber y la avidez de explicaciones no conducen a lo que es digno de pensarse.

Yo: Maestro, ¿le parece que yo puedo seguirle el hilo?

LaM: Haga como quiera. Lo más familiar no se alcanza sin pasar por lo extraño.

Yo: Lo que pasó pasó. No me lo hizo nadie.

LaM: ¿¡Cree que se lo hizo usted solo!?

Yo: Todavía no llegamos a definir quién soy yo, como para que pueda haberme hecho algo, se da cuenta.

LaM: Bien. No pifio por mucho si digo que vamos a acercándonos a un diálogo serio.

Yo: Uf.

LaM: Dígame. Dígame.

Yo: Eem... Descubrí que además de mi cara están mis sentidos. Antes dormían. Ahora se están despertando.

LaM: ¿Ha descubierto las semillas sembradas por el cielo?

Yo: Bueno, pensaba hacerme poeta. Tallista, por el momento.

LaM: ¿Desde el manantial o desde el suelo?

Yo: Copiar cosas me da una solidez. Oiga, si en la vida hay un secreto, ¿para qué me lo esconde?

LaM: Un secreto sólo es secreto cuando ni siquiera asoma el hecho de que reina un secreto.

Yo: ¿Sabe una cosa? Voy a hacer lo que me sale del alma.

LaM: Usted sólo quiere reivindicarse.

Me quedé mascullando si realmente era tan malo buscar una segunda oportunidad. Cierto: yo quería demostrar que, fofo y todo, poseía algunas virtudes. Y bueno. Cuando algún logro mío borrara los errores que había cometido por flojo, nadie iba a reconocerme que las dos actitudes correspondían a la misma persona, ¿no? En mí, el polifacético, la corrección de un error estaría dirigida a un espectador único, yo mismo, que de ese modo, más que renovarse, empezaría de una buena vez a existir.

Pero LaMente, que carecía de resquicios, no vendía salvación por una bicoca. El tipo me había descoyuntado. Aunque no cejé en la brega por forjarme poeta de la madera, tampoco pude desprenderme del inmundo presentimiento de que todo cuanto empezaba a pasar emanaba de su cabeza (la de LaM). Quizá opinen ustedes que hacerse poeta por autodecreto es ridículo. Yo creo que la trampa no está en la premeditación, sino en la esperanza de que los hechos la acompañen. Digo esto, y lo relaciono con LaMente, porque si todo lo anterior les suena estrambótico, mucho más arbitrario fue lo que empezó a ocurrir desde entonces, y no por ello voy a impugnarlo: es mi vida, no hay vuelta.

Como convenía a un hombre abocado a una obra, la actualidad y sus medios de difusión me resbalaban. En cambio mi madre, a falta de imágenes vivas, sí que escuchaba las noticias. Del vaho informativo que flotaba por nuestro living, cierta noche me llegó una ráfaga helada.

Un locutor anunció que iba a comentar la agonía de una mártir discutible. Pues una cosa era desear paz a los enfermos terminales, arguyó, y otra no reflexionar sobre algunos valores caducos. Ciertamente, la entrega solidaria y la generosidad llevadas al exceso tenían un componente vanidoso que podía transformarlas en sus opuestos, con todo lo malo que ello acarreaba cuando la personalidad de la estrella era un bien comunitario. El que una célebre figura social hubiese apoyado hasta el franeleo las hazañas de una curanderita munida de un trozo de Celsio 137 parecía admirable; pero dejaba de parecerlo cuando el morbo que portaba la niña, y la había llevado a la tumba, ahora se ensañaba con su protectora y muy pronto dejaría al público sin una constante fuente de sensibilidad. Sí: Finita Vitasti, corroída por un endotelioma, apuraba sus últimos días, inconsciente, en una habitación cerrada a cal y canto por sus asistentes. Muerta, de ella no quedaría nada. ¿Y no instaba eso a pensar que a Finita la había matado, no la entrega, sino la mera arrogancia? Mucho se había cacareado sobre el desprendimiento; pero la hipotecación del yo a los semejantes no parecía la mejor manera de preservar esa individualidad que es el aporte de cada uno (de nosotros) al conjunto. En la entrega veleidosa a lo ajeno moría lo propio. Estábamos equivocados si pensábamos que olvidarse de uno mismo nos hacía libres. No habría una comunidad sana sin una urgente revalorización del egoísmo.

Me he extendido un poco porque, seré franco, me negué a creerlo. No que los valores entraran ya en transformación, ni exactamente que mi tesoro Mansi se estuviera muriendo, sino que las dos cosas sucedieran a la vez.

De todos modos, sí: cuando al fin murió tuve que aceptarlo, y tanto me dolió que no pude ni llorar, quizá de remordimiento por lo que yo había contribuido. Dejé las tallas unas semanas. Luego las retomé porque no veía qué otra cosa hacer. ¿Y saben qué rarezas pensaba? Pensaba que tal vez Mansi no estaba muerta para siempre, o más bien que acaso vivía de otro modo. ¿Quién iba a asegurarlo? A fin de cuentas, si atendemos a nuestros instintos profundos, nos dirán que lo que más reverenciamos en la experiencia terrena no viene de la tierra. Entonces tendrá que venir de otra parte, pensaba yo. Y lo sigo pensando; eso y que a lo mejor todos volvemos allá, al “lugar” único de donde también salieron Rembrandt y Rubén Darío.

Empecé a sentirme en condiciones, de hecho en necesidad, de hacer poesía escrita.

Con todo, para no entretenerlos más, les diré que Mansi no había vuelto a ese “lugar”. Lo descubrí una noche, apenas un mes y medio más tarde, cuando cenando en una pizzería del barrio de mi madre me sentí impulsado a aliviar la vejiga. En el momento en que yo salía del retrete de caballeros al lavatorio, una erguida muchacha que extendía las manos hacia el secador se puso a hablar con una amiga que ocupaba el retrete de damas.

Yo nunca había prestado a la voz de Mansi la atención que merecía; en ese momento la voz me inundó el cráneo, afirmando su gravedad efusiva, irradiando desde sus sensuales matices un sinnúmero de reminiscencias. Al golpearme yo el codo contra la pared, ella se giró hacia el espejo; y en ese plano plagado de gotas secas mi cara de semijoven holandés se encontró con una cara agradable, bonita, casi preciosa, casi tan bella como la de una gracia de Botticelli, pero, por así decir, de una sola pieza, una cara recordable o aprehensible, homogénea y por lo tanto común. El pelo rubio casi inmaterial parecía ahora un toldo de loneta.

Nos miramos varios segundos, sin azoro, sin impudicia, crispado cada uno por el esfuerzo de no recibir los mensajes que el otro enviaba involuntariamente, por el deseo de no enviar mensaje alguno, hasta que la amiga salió del baño y su estatura normal puso de relieve la excepcionalidad de la nuestra. Quise retirarme primero, atolondrado, pero ella tomó a su amiga del brazo y se me adelantó. Llevaba, ella, un breve vestido de cambray carmesí.

No me hizo falta dar vueltas en la cama para aceptar que no había sentido ninguno de los temblores que, según se dice, denuncian en el reencuentro accidental la hondura del amor. Yo apenas había sentido un poco de pena, no exagerada, y bastante miedo.

Era un miedo explicable, porque evidentemente me faltaba mucho para estar a la altura de la poesía.



* * *



Me gustan estos folios dobles de clodoperlonato donde imprimo mi redacción. Son homogéneos y resbaladizos como finas placas de caramelo claro, pero dúctiles, ligeros, y entre las dos láminas el texto está como latente, prometiendo aflorar. Cuanto más los miro más me convenzo de que redactar no tiene sentido. Se me olvida cuál es el fin de provocar el afloramiento, en forma de palabrejas, de lo que un cuerpo siempre sagaz quiso relegar a la serena condición de sustancia química. Y no creo que sea posible, como se dice, desenterrar una experiencia asimilada tiempo atrás. Si algo se desentierra es otra cosa, algo que en cuanto es tocado por las palabras se pone a arder y las carboniza; de modo que en vez de desenterrar, uno va inventando, para salvar algo, y al fin y al cabo la experiencia que se cuenta es el mero, ingenuo esfuerzo de la redacción misma.

Entre las dos láminas de cada folio que eyecta mi impresora las letras palpitan. (“Palpitante” es un adjetivo que me facilita el lector “R. David”, quien ha mejorado mucho su letra). Pero en esto que redacto ahora no hay más latido que la aparición de cada letra en la pantalla. Por eso, ay, quisiera no tener tantas ganas de seguir. Y me extraña tener tantas ganas. Ahora soy esta cara que tengo, lo que un puñado de años ha hecho con la cara de Tito Rembrandt, y creo pretencioso hablar en nombre de los que fui cuando tenía otras caras.

Sin embargo continúo.

He estado mucho solo y también muy solo. A veces pienso que con cada letra que escribo bate mi corazón, pero no soy tan zapallo como para creérmelo. Conozco la soledad real pero no aguda de la abundancia de conocidos y la desgana de tratarlos; y la soledad aguda y casi fantástica de las ganas de hablar y no tener con quién. La soledad del quejoso que fastidia a los demás intentando atraerlos con su condición de solo. La soledad de la fiesta. La del cine y la del parque. La del hijo, única universal. La del trabajo exaltado y la de la esclavitud horaria. La de la falta de amor y la que el amor correspondido instaura a su pesar, universal ésta también. Y tantas otras. Esta plétora de soledades me ha dejado tiempo de sobra para atender a toda especie de atisbos con los que habría sido difícil no hacer nada. Así, cuando las suturas, incrustaciones y fibrillas de mi cara duelen o simplemente arden, no podría atribuirlo pánfilamente a que se viene una tormenta, a que he pasado una mala noche. Entonces admito: mi cara sabe; en primer lugar, sabe sobre caras. Y yo he aprendido a compartir sus conocimientos.

Lo que en los primeros meses de mi nuevo aspecto había parecido una afirmación de los sentimientos, en el breve incidente de los toilets se demostró nulidad e inepcia. Mejor dicho, descubrí que mi serie de caras me había impulsado a crear una sentimentalidad, mientras me tranquilizaba con la idea de que había en mí un manantial sumergido. La localización de ese manantial debería servirme para hacer poesía. ¿O acaso LaMente no se burlaba de mi insuficiente profundidad? Supongo que sí, pero el muy atorrante no facilitaba técnicas de acceso. Mal trance, gentes lectoras. Pues la única, patética conclusión era que en mí se reproducía la discordia entre Mansi en sí misma y la cara de Mansi, o de Finita Vitasti. Una actividad sensible que no era mi cara se había enamorado de una cara, y ahora que la dueña de esa cara tenía otra, yo... para qué continuar.

Una pregunta acuciante era si, habiéndola conocido, yo me habría enamorado de Finita Vitasti, la Finita original, antes de tener yo la cara del barón de Marut. Desde luego que no. Y lo digo con tal certeza porque, creo, en mi pobre situación de antaño me habría faltado coraje para enfrentar el majestuoso rostro de aquella tonta. En efecto: la mayoría de la gente no se permite enamorarse así como así del objeto humano que en total libertad más le gustaría; pues la vida la ha acostumbrado, a palos, a que su cara no le permite conquistar a cualquiera; y es preferible renunciar a lo más gustoso que fracasar repetidamente en su disparatado asalto. La mayoría de la gente, sin saberlo, decide ilusionarse con alguien que previsiblemente la corresponderá, obedeciendo mal que le pese a una suerte de clasismo amoroso; y sólo cuando la decisión devuelve un más (+) desde los ojos del otro, se enamora en serio. Así yo, aparte de lo que decidiera mi hipotética alma, me había enamorado de Mansi, no al primer impacto, sino una vez que las ingentes correcciones habían convertido mi cara en la irresistible, prestigiosa cara del barón de Marut. O bien me había convertido en de Marut para poder enamorarme.

La súbita conciencia de haber vivido en semejante superficialidad no me dejó bien parado para saltar, de la talla de cosas del mundo, a la expresión de una música oscura y fundamental; o a la musicalización fundamental de una expresión oscura, o lo que fuese la poesía lírica en verso. Volvía a ignorar si había en un hombre una oscuridad fundamental que pudiera expresarse.

A propósito, la lectora Wilma D.L. me explica (en una graciosa notita) que cualquier estado de ánimo —dolor o alegría, indiferencia o placer— no es una entidad separada de mis procesos neuronales, sino un simple rasgo de mi cerebro en el momento en que escribo o saboreo un tomate. Puede ser. No obstante yo afirmo que el descubrimiento de la tiranía que instauran las caras añade un elemento rebelde. Supongamos que no había en mí una causa separada y determinante de que yo amara o no a Mansi en cada momento. Bien, tanto peor para mis ideas de la poesía: porque entonces el amor sólo lo había suscitado un conjunto de rasgos, la hermosura de ella.

Y esto mis sensaciones me lo habían dicho siempre. De modo pues que yo sabía del amor aún menos que de mí. Era incapaz de amar como se debe, quizá porque una tras otra mis caras impedían el surgimiento de una persona. Y no debía confiar en mi sentimiento amoroso, ni en ningún sentimiento.

Y había perdido mi segunda oportunidad.

Tal torrente de culpas me dejó por varios días la piel de gallina. Al cabo comprendí que era frío. Claro que si el frío me entraba por haberme desnudado bastante, así desnudo podía dar unos cautos pasos en pro de mi orientación.

Decidí hacer una poesía de las sensaciones.

Les costaría figurarse cuánto me tranquilizó esa idea.

Dejo a ustedes dilucidar si LaMente había incidido en la disposición de los acontecimientos. En el cielo bajo de mi cráneo avanzan cúmulos grises, precedidos de trueno, seguidos de relámpagos que blanquean el pensamiento, y un momento después se desata el chaparrón de ese palabrerío suyo, creo que suyo, al que mi cerebro no puede ya renunciar. Como fuere, presumir una vez más que en mis circunstancias todo estaba jugado de antemano no iba a disuadirme de orientar mi nave. Pues si no había un llamado (una “vocación”), algo debía de haber que me marcase el rumbo. Casualidad pura era algo que yo me negaba a ser.

Cuidándome tan sólo de contestar a las cosas y las sensaciones, cultivé la exploración del mundo. Esculpí tacos de nogal y de palisandro, arrebatándole a la madera primero una calabaza, luego la cabeza de indio que había dentro, la casita que había dentro de la cabeza de indio, la tortuga que había dentro o debajo de la cabeza, y así hasta obtener una bellota, un carozo de aceituna, una semilla de girasol, un diente de niño y luego una diminuta astilla cuya forma quizá recordara vagamente la de un renacuajo, o de una lombriz, mas era sólo una astilla, realidad que no por inatacable dejaba de esconder algo más, cosita de nada repleta de misterio. Mi colección de bibelots se amplió desmedidamente, mas sin satisfacer mi obstinación de ir hasta el fondo. Entretanto, tumultuosos estudiantes del CEFOGEO me invitaron a fiestas donde ponían en práctica las ideas sobre la diversión gestadas en sus talleres. Mantuve combates de control mental por cable; lancé cuchillos a muchachos convencidos de que sólo el trato con el peligro cimentaba la confianza. Sentí el deseo subiendo por mi columna, desde el coxis hasta las cervicales, para descarriarse algo más arriba y atorarme la tráquea; y cuando huí de mi propia bacanal no lo hice sin llevarme, para amueblar mis áridos fines de semana, algunas amistades femeninas con las cuales había entablado un diálogo que de mi parte no llamaría cínico, tampoco escéptico, sino más bien triste. Yo elegía a aquellas que menos curiosidad parecían mostrar por el tamaño algo más que estándar de mi aparato viril. Había en esas relaciones una forma de amor, si así se designa a la fuerza que sigue uniendo a dos seres cuando ya han descubierto, y sin embargo quieren estar juntos, que ninguna pregunta será pertinente ni respuesta alguna definitiva.

Y de una de esas chicas quise tanto su modo de apoyar la cabeza en la palma de la mano, la caricia de esa mano durante un corto viaje en tren, que se me ocurrió que había en ella una brecha invitándome a entrar en una comarca ignota, realmente vasta, acechada por una presencia en ciernes. Como con esa chica nos llevábamos bien, creía yo, me entraron ganas de tener un hijo; y algo debía de corresponderme ella si consideramos que un día quedó encinta. Mas por mucho que yo me entusiasmase, o me persuadiese de entusiasmarme, ella temía que lo nuestro no fuese sino una ocupación del tiempo libre, un pájaro amenizando un cielo aterradoramente enorme, y una tarde, sin avisarme, se deshizo de la criatura. Dejamos de frecuentarnos. Aquello sí que fue tristeza. La impotencia para imaginar la cara que habría tenido ese retoño de lo único de mí que había querido continuarse me enredó las sensaciones. Yo me agarraba el torso para entenderlas por el tacto, infructuosamente; y se me secaba el garguero.

Entonces fue cuando el diestro, troglodítico Rolito, que no podía soportar la magnitud de mis silencios (tanto como los admiraba), me rogó que lo adoptase.

Sé, gentes de por ahí, que ustedes no esperaban de mi redacción un giro semejante. Pero así aconteció. Y es que, aunque yo era algo inexperto para ser padre de un jovenzuelo, diría no tanto que cedí a su ruego, como que decidí hacer un gesto de agradecimiento a la persona que había cambiado mi vida tanto al menos como Mansi. Me adelanto ya a confirmarles algo: hoy en día Rolito sigue junto a mí (o yo junto a él, o seguimos juntos); y aunque sólo sea una suerte de prohijado, yo lo quiero como a un hijo. A veces va a él, cuando a mí me entran pruritos, a dejar estos capítulos en el tablero de lecturas de la plaza mayor de nuestra ciudad entre colinas.

Adelante, pues.

Por aquella época murió mi madre. De lo que fuera mi papá tal como lo conocí mientras estuvo, prefiero que la descripción, a modo de veredicto, la haga el silencio. Pero mi madre, bien que callada (y no por especialmente sabia, sino porque acaso no tenía mucho que decir), había sido clara y fundamental como un vaso de agua, abrigadora como una colcha y útil como esos árboles que reparten en porciones el vacío de una llanura, que crean las distancias y las relaciones de un espacio; y sobre todo era la persona sin la cual yo no habría estado aquí, redactando esto que leen o simplemente estando.

Vale decir que ya no estaba esa figura a la cual uno vuelve una y otra vez a recabar explicaciones. Y no había ya nadie de mi sangre que me ganara en precedencia.

Ahora me tocaba el turno a mí, si entienden a qué me refiero.

Una tarde de sábado entré en una iglesia cercana a mi casa. Era una construcción colonial y había allí algún turista. En la lóbrega penumbra del recogimiento, entre los bancos vacíos a esa hora, un hombre filmaba las poco históricas paredes con una cámara familiar de video. Llegado un momento giró la lente hacia mí, la mantuvo un rato y luego continuó la panorámica. Se me ocurrió que eso era yo: una figura rubia, velada, corpulenta e ignota, un elemento más de las imágenes que aquel señor proyectaría a unos invitados para que éstos, interrumpiendo su disertación de paseante estudioso, le preguntaran: “¿Y ése quién es?” Él respondería: “No sé, uno que andaba por ahí”. Quizá los hijos del aficionado heredaran las cintas y de vez en cuando yo fuera motivo de curiosidad en sobremesas ulteriores. Un emblema de lo innecesario volvedor. Quizá. Yo: dedo sobrante de una mano cuya pareja tiene cuatro.

No estaba bien yo, no, quienquiera fuese.

Pero sólo de mí dependía no estar peor. Y para demostrarme que un ademán rotundo podía inclinar el fiel hacia la salud, me animé a escribir mi primer poema. Después escribí otro algo mejor. Es éste segundo el que a continuación transcribo.



Afloramiento



No bien el mundo aprieta, prensa, rasga,

choca o hiere con hierros o con losas

el pellejo que cubre nuestras ganas,

la muda agitación de las neuronas



rompe en tráfago urgente de señales.

Como loco sistema de arroyuelos

o atónita borrasca que se expande,

arde entre el punto herido y el cerebro



la eficacia de un cosmos sin razón.

Críspanse tripas. Tiemblan tegumentos

y el cuerpo todo, a falta de argumentos

por la boca dispara su estupor.

¡Aflora el grito! ¡Triunfa! ¡Reverbera!

Y en él se alivia el ser, mas no prospera.



No lo ofrezco porque exagere su valor. Al contrario, lo considero apenas por encima del mamarracho. Ahora bien, sincero sí que lo era, y por eso me pareció adecuado mostrárselo a LaMente.

Hay maestros espirituales que, como recatado obsequio de sus poderes al oyente bueno, convierten boñigas en pastelitos de crema. El tipo de prodigio con que LaMente me sorprendía no era obra de la magia, sino, siempre, un efecto de su percepción sobrenatural. Estoy diciendo que se presentó antes de que yo lo llamara, como si su tardo parpadeo fuese la rúbrica de mi poema. Y tuvimos este diálogo:

Yo: Ya veo que no le gusta. Pero bueno, a mí me parece que estoy llegando a algo.

LaM: ¿Ah sí? ¿Se siente consolado? ¿Tiene un estanque donde mirarse, pequeño narciso?

Yo: Es una cosa que salió.

LaM: Como un pretexto para esperar la próxima cosa.

Yo: No le estoy pidiendo felicitaciones.

LaM: La poesía ¿es un refugio para la identidad o una huida de la identidad? ¿Es una expresión de emociones o un descanso de las emociones?

Yo: No sé.

LaM: Claro. Se dice que antes es preciso tener una identidad de la que huir, emociones de las cuales se necesite descanso.

Yo: Entonces voy a seguir.

LaM: ¡Sin duda! Apóyese bien. El suelo está lleno de accidentes.

Yo: Ese poema es mi línea de flotación.

LaM: Desde luego. Es un pretexto muy conocido: “Soy lo que hago, y por eso estoy aquí”. Pero en ese poema usted presume que un grito es la prueba de que existe algo interior. ¿No sería lo mismo un eructo, una flatulencia?

Yo: Bueno, si hace falta seré mera química...

LaM: Caramba. Lo felicito.

Se fue, coriáceo, gordezuelo en su poncho, dejando mi incipiente solidez embadurnada de morbosos reparos. Fingí que no me afectaba, pero de nuevo yo estaba mal. Estaba cada vez peor.

¿Saben qué quería? Quería golpearme la cara contra la pared, más y más, hasta aplanarla, y que el revés de mis rasgos se clavase en las vísceras y les diera relieve; les diera un sentido.

Con todo, aquello era al fin y al cabo un deseo. ¿No andaría necesitando un cambio promovido por mí?

Sí, eso era. Apabullado por el descubrimiento, reuní coraje y pedí una cita con la señorita Eulalia. De hecho, por cierto, la empresa CUALO me tenía en el armario más recóndito de su memoria remolona, y se habría necesitado un jurista para estudiar la solicitud de traslado que presenté. Entonces, ignoro si a instancias de LaMente o como desechando una conserva vencida, Eulalia resolvió por su cuenta: me destinó a una ciudad provinciana a hacerme cargo de la cerrajería de urgencias que un primo suyo no podía atender por causa de una repentina hemiplejia.

Allí me marché a vivir mi insuficiencia en calma. Luego pasarían cosas. Pero allí, aquí permanezco todavía. Rolito es mi ayudante.



* * *



Aunque no soy ducho en avances tecnológicos, puedo reconocer una antigualla. Lo digo porque anda por aquí, merodeando nuestra plaza mayor, un robot de taciturnas ínfulas al que, supongo, la comuna ha encargado una serie de labores sin duda útiles, como liberar pies de niños atrancados en alcantarillas o perfumar la atmósfera tras el paso del camión de la basura, que sin embargo él no considera lo bastante honorables. Es un viejo Yeti Cram DF5 de seis patas de artrópodo sin sensores especializados ni propiocepción, de modo que no puede reconstruir sus propios recorridos y nunca será capaz, por ejemplo, de cazar un ladrón medianamente astuto. Aunque no lo demuestre, es un artilugio resentido. Y como lee con dificultad, malicio que el renacimiento de la lectura le causa especial rencor.

No me extrañaría, por lo tanto, que haya sido él quien robó del tablero público la última entrega de mi redacción, antes o después de que mis seguidores hubieran terminado de incluir sus críticas.

El muy badulaque parece ignorar que los folios de clodoperlonato me los financia la Secretaría de Cultura local, y que lógicamente puedo obtener de mi maquinaria cuantas copias se me antoje. Pero también ha intuido que no puedo detenerme, y logra perjudicar mi relación con el público, que en esta oportunidad no tendrá respuesta a sus inquietudes, pues de hecho aquí estoy ya con líneas nuevas y ulteriores eventos. No obstante algo guardo en la manga para avivar el diálogo teórico, y es lo siguiente:

La verdad, pudiera ser que pese a su aspecto de robot, este Yeti Cram fuera un simple vehículo teleguiado; con lo cual el robo sería obra de quien lo maneja. Pero si en el clima de tortícolis puritana que nos legó la época de los valores morales, uno de cuyos impulsores fue el barón de Marut, un simple funcionario roba un bien cultural común, es que se está iniciando cierta relajación; y a mí no me disgustaría atribuirlo al actual consumo de redacciones e historias. Releyendo mi obra a vuelo de pájaro, lo primero que constato es un patético esfuerzo de sinceridad. Ahora bien, el sincero, por mucho que no logre sincerarse nunca, al menos expondrá la inevitable serie de infracciones a la moral que es todo empeño humano. Y como medio mundo se sentirá compulsivamente ensalzado en su justa flaqueza, deducimos esto: la lectura de historias propaga y propicia, no la inmoralidad, que sería una réplica invertida, sino la amoralidad, forma germinal de la independencia.

No se equivocan, eso quiero decir: el robotejo o su dueño no son culpables (y tampoco son ególatras, como propugnaron los post-moralistas); son lectores ingenuos que se toman todo lo que leen al pie de la letra.

Si han llegado hasta aquí, ahora quizá devuelvan los folios.

Yo, a lo mío.

En el tren que me traía a esta ciudad, repasando el trato con Eulalia, miré en el sucio vidrio de la ventanilla mi cara de Titus Rembrandt y poco a poco me empecé a sentir leve; me sentía solamente, sí, solamente esa cara. Como en el momento más bajo de caudal sanguíneo antes de una transfusión reparadora.

Llegué aquí feliz, realmente feliz de poder concentrarme en la espera de algún llamado del destino, y hasta dispuesto a resignarme a que no se produjera. Y a fe que estuve muy tranquilo una buena temporada. En un manual de los que compro para desasnarme he leído que los alquimistas chinos recomendaban al hombre retener el semen para aumentar la longevidad; otros chinos, preocupados más por la calma, replicaban que la descarga sexual no es nociva en tanto (cito) “disminuye los ruidos físicos en el aparato del alma”, redundando así en una mayor lucidez del sujeto. Bien: ni mi piel ni yo rejuvenecimos durante mi larga abstinencia en la nueva ciudad, pero debo decir que la falta de desfogo tampoco incrementó esa inquietud típica de las pulsaciones que no encuentran salida. Este logro lo atribuí, ya entonces, al hecho de que alguna salida existía para mis pulsiones, si no varias, así como al emocionado descubrimiento de que eso al menos, pulsiones, había en mí, que de uno u otro modo hallaban salida. En primer lugar, pulir una llave recién copiada o acudir a destrabar la cerradura de un señor en apuros me daba, ríanse ustedes, una calidad de servicio cívico. En segundo lugar, yo componía poemas (por ejemplo este haiku:



Sólo esperarás

como espera el suelo

a la hoja verde),



acto tan gratuito como una efusión seminal sin destino, y por ello igualmente sustancioso. En lugar tercero, las dos instancias anteriores me probaban que toda mera urgencia de descargar la semilla puede canalizarse en otras descargas, verbigracia en el oficio de cerrajero o el gesto lírico, y por ende el recipiente que contiene la semilla siempre es vaciable. Mientras estos quehaceres me dejaban a solas con mi cara, recordé que las ansiedades derivadas del sentimiento amoroso sólo consienten volcarse en un exclusivo canal, que para colmo es, como habían señalado mis patinazos, no exactamente un canal sino una superficie absorbente (como si el objeto amoroso se lo tragara siempre todo); y que, cuanto más uno intenta desviarlas (a las ansiedades), más siguen estorbando; con lo cual toda la ancha realidad que aguarda alrededor de esa superficie se ve deslucida, borrada, aniquilada por ella, y nuestra chance de recrearnos se vuelve miserablemente pobre. Inferí pues que la potencia del amor es de naturaleza maligna y el amor un desperfecto, la superación del cual, para volver a mi caso, me dejaba en condición de liberto, facultado al fin para acceder a una orientación espontánea en la vida. Nunca creí, les advierto, que este razonamiento fuera justo, ni mucho menos correcto, pero sí creía que para un hombre capaz de razonar así la opción menos infame era estar solo.

Me alegró llegar a un corolario tan contundente. Libre de la falta de no saber amar, ahora estaba cierto de que amar no me convenía. Ni me interesaba.

Deposité mi afecto en Rolito. La cerrajería era nuestro templo, y a la vez un libro de plenitud, ordenado y aparente. El banco: mis manos en la mufla: el traqueteo de la taladradora: los entresijos del cerrojo y el palastro: la delicia del ménage perfecto entre el cilindro, los muelles, las clavijas de tope y las muescas de la llave: la prestancia sobria de la lima, el escariador, la violencia justa del taladro y el alicate, el abandono bruto del martillo y el cincel. Como si mordiera la cola de mi imposible identidad, escribí poemas sobre el dulce chasquido de la cerradura que cede. En cuanto a mis sensaciones físicas propias, se redujeron a la caricia de los alimentos en la glotis, mientras los atardeceres vítreos sobre estas colinas de pastos y matas de adelfas se convertían, valga la licencia poética, casi en mi garganta. Por culpa de una novia con aires cosmopolitas, casi pierdo a Rolito en la vanidad de una pasión por el bowling. Es crapulesco, pero confieso que me sentí grandioso consolándolo largamente cuando a la chica la enviaron a estudiar a una capital extranjera. Lloró, mi ahijado, a moco tendido, la tarde que le expliqué que ya iba a pasársele, pues sólo estaba esclavizado a una naricilla pecosa, unos senos oferentes. ¡Ja! No hay procedimiento más fácil para sentirse maduro que enseñar lo que todavía se ignora. Con todo, esa aplicación a mis cosas inmediatas, ya fuera incluso el café en uno de los bares de la plaza mayor, me permitió arrear los espectros que poblaban mi escenario interior (yo joven, yo posador de fotos, yo de Marut, yo plañidero, yo adulto mancebo barroco, yo mal tipo o chichipío), y ahogarlos en la rutina. Qué lejos de mí me sentía; y contento, porque pensaba que iba a terminar volviendo; o mejor dicho, iba a acabar hundiéndome en mi propio humus. Había leído que el hombre, como el clavo, cuanto menos cede más penetra.

“¿Penestra en qué, viejo?”, dijo una tarde Rolito.

La pregunta no me dejó indemne. Quizá demasiado velozmente, atiné a replicar: “En el bienestar. El bienestar, Rolito, es un patrimonio de todos, como el aire. Si uno no cede, penetra más en el aire”.

Rolito se lijó la frente con una mano callosa. “¿Y por qué en los diarios que usted lee, siempre que alguno está contento dice Un Profundo Bienestar?”

Furioso, lo urgí a desembuchar que esa adivinanza se la había enseñado el maestro LaMente. Desde luego, sólo conseguí amedrentarlo, y los días subsiguientes el chico vagó mucho por la calle. Por si fuera poco, como si hubiera estado esperando un hueco donde acomodarse, el propio LaMente apareció entonces, con su andar de simio y su poncho dramático, como una señal repetida sobre una falta de camino.

Supuse que lo picaba verme tan sólido, porque fue menos burlón que de costumbre. Me preguntó si estaba contento con mi traslado y le dije que no en vano la había pensado tres veces.

“Tres veces”, se despachó entonces: “¿Con dos no habría bastado?”

Le conté que componer poesía enseñaba a corregir el pensamiento incesantemente, y me dijo que la tarea de corregir era el más refinado de los pretextos. Tuve la impresión de que el maestro intentaba subírseme a los hombros, como si ya no pudiera pensar solo. Se dio cuenta y dijo: “Independencia. Soledad. Soberanía, vaya. El soberano no rinde cuentas, pero decide por todos.” “Yo ya absorbí a todo mi pueblo, o no tengo pueblo”, le dije, de lo más inspirado. Se sentó en un taburete, el torso arqueado hacia delante, y por un segundo su cabeza desapareció realmente entre sus muslos. “¿La poesía autoriza a ser negligente con el propio rostro?”, preguntó asomando de golpe. “Yo, sabe una cosa, cuando me muera no voy a dejar nada”, me oí decir, tan campante. “Claro”, dijo él: “Usted piensa que espera su destino en calma. Pero ¿no se estará creyendo más listo que el azar?”

“Yo he cambiado de cara varias veces. Ahora me planto”, farfullé.

La respuesta de LaMente anuló mis últimas sílabas: “Nada es más visible que los secretos del corazón; nada más evidente que lo se intenta esconder”.

Su raudo repliegue no conmovió mi seguridad de estar en la senda correcta. Tal vez fuera cierto que yo había empezado a descuidar mi cara; ¿pero no se trataba justamente de una aceptación radical? Mi defectuosa mordida, por ejemplo, ya estaba provocando una paulatina, algo chocante torcedura de mis dientes inferiores, algunos de los cuales acusaban la pertinaz acción del sarro. Pero yo no iba arrepentirme de no haber consentido, en mis tiempos de lujo, el implante en hueso de toda una dentadura nueva. Por fortuna, mi lengua tocaba aún algo surgido de mis propias sustancias. En prueba de mi seguridad, y de mi acopio de lecturas, escribí a la sazón un poemita reflexivo:



Evidencias



El sabio fisonomista diría de mi rostro

que su afilado contorno

en torno a un centro prominente

me dice hostil y extrovertido.

Pero él no ha oído estas palabras

que me hacen todo lo contrario.



Ríanse ustedes de mi lira. A mí el poemita me complació enormemente, más aún quizá por el orgullo de no tener a quien mostrárselo. Esas palabras eran el botón de una futura hoja. Si había brote, había savia en mí, y la capacidad de conducirla. LaMente se había pisado solo, sí: yo era casi soberano de mi propio sentido.

Mi robusto pene dormía un definitivo sueño de inapetencia. Aparte de esto, mi preocupación por la grey humana pugnaba por agotarse en objetos casuales. Uno de ellos era el barman de Salomé, la cafetería adonde cada crepúsculo vespertino yo iba a beber una copita de oporto, resabio de los buenos tiempos de villa La Roxa. Detrás de la Ermita del Mudo, sobre las colinas ya azules, el cielo de secano de nuestra ciudad se biselaba en surcos de magenta y de amapola; si había nubes, eran deslizantes, alargadas y suaves como anguilas de felpa. En la plaza la gente, según la moda de ese tiempo, practicaba el trueque de agendas para confundir las relaciones personales, para agitar la forzada ociosidad con un leve caos, y hasta mí llegaba el rumor de los regateos. El consejero psicológico municipal bajaba la persiana de su quiosco. Los chicos jugaban a la pelota usando como postes los monitores de la red noticiosa. Se balanceaban los paraísos deshojados. Era otoño. El tapizado blando y cursi de cualquier silla del Salomé acogía el cansancio de mi mandil de cerrajero. Ignorante de mi condición última, pero lleno de corrientes, yo borroneaba versos. Ese tipo, el barman, lustraba copas para mirarse en ellas encantado. Y a fe que tenía una cara formidable: cráneo ovoide, flequillo romano, pómulos encumbrados y frente muy vertical, ojos celestes de campesino austríaco, tez sanguínea, boca más abierta en las puntas que en el centro, nariz como el mango de un revólver. Después me miraba a mí, insistente, escrutador, creo yo que porque me consideraba algo desaliñado para su local. Mi incomodidad adjudicaba esa especie de vigilancia altiva a un típico complejo provinciano; pero acepto que quizá fuese un prejuicio emanado de la contemplación de su cara. Sin embargo, alto ahí: también estaban sus feos chistes sobre rengos y sobre chinos, esa cortesía rastrera y furibunda, una como intuición del fondo de mis cavilaciones. Dejémoslo aquí: el barman no llegaba a disgustarme. Yo tenía un ahijado a mi cargo y la pausada misión de confeccionarme a mí mismo. Si aludo a él es porque fue el elemento más vivo de la escena que vino a trastocar la confección.

¿O no esperaban ustedes que pasara algo?

Fue un atardecer como los demás. Me encontraba hojeando un libro de Espronceda y, aunque en eso me tocó una racha de viento fresco, no quise alzar la vista hasta que una flotante hoja de plátano se posó en el servilletero de mi mesa. Por puro juego, o por hastío, me dio entonces por remontar la trayectoria de la impertinente hojita hasta la puerta; donde, cuando hube hecho todo el camino, con la espalda apoyada en los paneles de vidrio, estudiando las mesas, vi a una muchacha muy alta, de ágil respirar, el levantado cuello de cuyo abrigo de franela beige no abarcaba del todo su pelo color champán.

La luz difusa engaña, ustedes saben. Lo que no engañaba era ese zumbido largo en mis sienes que se fracturaba, segmentándose, hasta convertirse en un cucummm... cucummm muy alterado. Era el redoble de mi corazón. ¿Diré que el corazón sabía? En ese caso, quien no sabía nada era yo.

Ahí estaba Mansi. Finita. Las dos en una. Les recuerdo una descripción mía: frente de perlón blanco un poco abombada; labios rectos muy rojos, con sendas curvas declinantes en las comisuras; párpados tan traslúcidos que, cuando cerrados, parecían revelar los iris verdes; pelo casi insustancial como espuma amarilla; ángulos marcados en pómulos y nariz. Sin embargo esa falta de concordancia... Una cara firme, de claras facciones ¿bretonas? ¿lombardas?, y a la vez discontinua como una roca, saturada de huecos como una esponja. Era igual. De la misma edad que habría tenido ahora aquélla. Y yo ya estaba loco por ésta.

Se sentó en un taburete junto a la barra. Fingí una necesidad y al volver del toilet le eché la mirada certificadora, que me dijo que era tanto la misma como otra. Quitándose una hebra de la mejilla blanca, soplando la cucharada de té donde deshacía un bizcocho, se pispeaba de reojo en el espejo y ambas caras, la real y la reflejada, mostraban el frente y el perfil a la vez, articulados por un oblicuo gozne de melancolía, alejados de pronto por un atisbo de sonrisa, como si cada plano estuviera de paso por el otro y no quisieran acordar en un solo volumen. Imposible permanecer ahí: era un rostro nómada. (En todo caso, había que moverse con él, diríamos.)

Pero mi locura no era un desatino, tal como el latido me lo había anunciado. Comprendí que en el choque de mi laxa espera con ese rostro yo me había recompuesto de golpe; y que, por lo tanto, mi supuesta entereza había sido la burda pantomima de un duradero desmembramiento. En ese momento me arrepentí de no haberme implantado una dentadura perfecta.

Ya pensaría esas cuestiones. Volví a la mesa, recogí el libro y me arrimé a la barra a pagar. No obstante ella y yo coincidimos en el espejo, y, rogando que la sorprendiera el matiz barroco de mi cara, yo pedí, lo que nunca, un oporto más. Para mi sorpresa ella frunció los labios, imprimiendo al rostro un vórtice de elipses, en un gesto que era tanto bienvenida como adiós.

“Nunca más pude probar el oporto desde que me emborraché con una botella de mi tío Fran.”

A punto de reponer que si la molestaba pediría otra cosa, la inventiva del barón de Marut acudió en mi ayuda. “Ah, yo lo bebo en homenaje a mi gorda tía Francisca”, tartajeé. Y por supuesto ella no rió. Dijo: “Todos los tíos que tuve yo eran hombres”.

En la deliciosa pausa siguiente incrustóse la bestial voz del barman: “La señorita es nueva en la ciudad”. La rubia cabeza giró vivamente, y flameó la cabellera dorada: “Pero qué va”, dijo ruborizándose, sin duda de haber reaccionado. “Ya me traían acá de chica, a pasar las vacaciones con ese tío.” Yo, por mucho que me instase al decoro, tuve un nuevo derrame: “Sólo en la niñez las vacaciones son el paraíso. Después son la conciencia de cuánto trabajamos siempre”. Mientras ella me miraba de nuevo en el espejo, comprendí, prosternado ya a sus pies, cuánto me encantaba que se le dilataran los ojos; pues había entrado en su timidez, no mediante mi palabrerío, sino con el viejo as ganador de mi cara flamenca. “¿Y qué se hizo de su tío?”, atacó el barman.

Los dedos de ella tamborilearon en el mostrador. Temí que se fuera. Pero suspiró: “Uh, ese hombre decía que viajaba por comercio, pero era tahúr. Engañaba tontos al póker. Y como mentiroso profesional, de viejo se hizo chupacirios y moralista”. Terminó el té. “Bueno, me voy.”

Yo no necesitaba más pruebas de que esa gloria de mujer no era Mansi; pero tampoco podía probar que la gloria no residiese en la semejanza de esa cara con aquella de las caras de Mansi que yo había glorificado. El contenido de sus frases no me llegaba sino como un efecto especial, y modificaba la cara sólo lo suficiente para que entre las dos versiones cupiera algo de tiempo.

“¿Y entonces qué hace acá?”, nos asoló el barman. Ella lo miró con simpática comprensión. “En las ciudades hay edificios y a veces los edificios son peligrosos. Se calcula mal la resistencia de los materiales, se...” “La pucha, ingeniera”, dijo el barman. Ella enrojeció más, halagada: “Uy, no. Nada más secretaria de un equipo de verificación de estructuras. Mi empresa quiere comprar locales para destinarlos a la recreación”.

Hubiese apostado a que el dato iba dirigido a mí, como agradecimiento a mi autocontrol: ¿o sería la señal de que trabajábamos para la misma empresa? Por ambas razones me atreví a salir junto con ella, y por poco me da un síncope al comprobar que en la calle andaba un rato a mi lado: esa cara, lo digo así, presente en el destierro. Nuestro primer acuerdo fue un prudente silencio. Pasaba por las veredas, en la noche ventosa, gente bajita y atareada, de vuelta al hogar; del nimbo de algún farol huía aleteando un murciélago extraviado. Como a las siete cuadras llegamos a la puerta de un apart-hotel donde ella se detuvo. En mí ya empezaba a sucumbir la falaz pretensión de ser poeta. Y cuando ella me inquirió qué se había hecho de mi tía Francisca, sólo pude brindarle lo que ella misma había ofrecido: porciones de anécdotas.

“Sabe, yo nunca tuve vacaciones. Hice las vacaciones de otros.”

Su esfuerzo por estabilizar sus rasgos me indicó que había comprendido a la perfección. Luego me estrechó la mano diciendo, como en un murmullo, su nombre: Violeta.

Con esa palabra en la boca, caramelo y diapasón, volví flotando a la cerrajería, cuya cortina metálica Rolito había bajado ya dejando abierta la escotilla para los clientes en apuros. Pedí a mi ahijado que fuese a comprar sándwiches de cuasicarn con pepinos. Él advirtió que yo estaba tarumba y me hizo una escenita de celos. En castigo, lo mandé a abrir la puerta de un olvidadizo reincidente, y antes de irse él me dejó un retrato mío tallado en un trozo de aguaribay. Sentado entre llaves vírgenes, en el sólito olor de la viruta metálica, jugué imaginariamente con mi cara, ese ornamental postigo de mi ser, y no tuve para con ella un sentimiento bueno ni uno malo: sencillamente me eché a llorar. Lloré por la inocencia fiera de Rolito, por mi claudicación y mi inexistencia, golpeado por el alud de mi engaño, mojando mis poemas, y lloré por Mansi y por Finita y por el joven que una vez había ido a un fatal programa de tele, pero también lloré de expectativa, de ilusión, de exaltación, y por tanto de pena y miedo a mí mismo y, una vez más, de desconcierto. Lloré, amigos, como un majadero. Estaba repleto de tiempo. Porque ¿en qué sentido era como la de antaño esta desconocida que resucitaba mi amor? ¿Habría sido Mansi un mero preanuncio, y entonces mi amor por ella un ensayo? ¿La había amado para poder llegar a Violeta? ¿O recreaba en la cara de Violeta un sentimiento que la más leve madurez habría debido ya consumir? ¿De qué me había enamorado yo? Y para acabar de irritarlos: ¿qué era en mí lo que, ignorante, irresponsable, exudaba amor? Más todavía: ¿era el amor una exudación, o era un medio? A todo esto se añadía el molesto enigma de un parecido francamente inverosímil, diríase que pergeñado adrede, apenas morigerado por el hecho de que, como todo en esa cara, el parecido mismo era inexacto.

Ya en la memoria inmediata el hielo de la frente de Violeta empezaba a fundirse y yo, como el patinador inexperto, me deslizaba sobre un solo pie hacia la grieta, retrasando el derrumbe con un alarde de manoteos. O sea que la única verdad eran mis ganas de volver a verla. Amor: deseo irrefrenable de conocer más, como quien dice hasta el fondo.

Pero yo a ella ya la había conocido.

Qué imbécil; prisionero de la tautología.

Calculo que los calmaré si adelanto que, en efecto, la historia cuajaría en romance. Mas no pretendan que entre en las menudencias de un flirteo prolongado y cauteloso.

De mis hundidas versiones anteriores extraje, como con trépano, mañosas estrategias que consiguieron, me pareció, romper el triángulo que componíamos con el barman. Aunque muy solicitado, yo era un trabajador independiente y él un siervo de sus horarios. También Violeta trabajaba mucho, pero (valga el ejemplo), una tarde de sábado pude dejar a Rolito de guardia y presentarme en el apart-hotel con dos bicicletas ya alquiladas. Se confirmó mi presentimiento de que ella tenía aptitudes para el deporte: nunca había montado, pero, aunque algo reacia a la cercanía física, no sólo se dejó enseñar sino que aprendió en media hora. Por el barrio de los emigrantes asiáticos llegamos al campo y enfilamos el camino de sirga. Nuestro silencio iba enhebrando los paraísos desnudos. El veleidoso viento de otoño reproducía en el perfil de Violeta el orden de las olitas del río, los tumultos de la corriente allí donde yace una vieja arenera encallada. Cosas y caras se avenían. Supuse que algo por fin me habitaba, pues no cabía en mí de contento.

En otra oportunidad fue ella quien tras muchos titubeos me hizo una propuesta: acompañarla al cine. Vimos el melodrama Un lugar inmerecido y la conversación posterior en un pub (sobre la moral del film) me resultó subyugante. ¿Era justo acotar el destino de un hijo manipulando los genes in vitro para que fuera violinista? Yo, comprenderán, decía que sí. Ella que no. Recuerdo su fogosa voz sobre el crepitar de los falsos leños de la estufa. Al día siguiente fui al Salomé sólo para oírla un poco más, con barman y todo.

Y aquí quiero decir algo: donde el ojo y el oído se reconcilian, la realidad se unifica. Es que cada persona suele apoyarse más en uno de esos sentidos, en detrimento del otro, y según la tendencia adoptada hay dos bandos; pero el que ve y oye a la vez difícilmente se librará de pensar en Dios. Bueno, no sé si esto es cierto. El caso es que la voz de Violeta era tan parecida a la de Mansi como su cara a la otra cara, pero mucho más diferente (la voz), con una calidad de obsequio, de suspenso, de premeditación cuidadosa: una suerte de cuerpo sonoro impetuoso que elegía caminar muy despacio y disfrutaba haciéndolo. Además de esto, tenía suficiente fuerza como para romper nueces con una mano, y además era escrupulosa (al punto de pedirme disculpas por su vehemencia en la discusión del film), moderada en el comer, suave en el reír y a veces llena, no repleta, de gravedad.

Lo pasábamos muy bien. En grande. Violeta se consideraba una mujer inconclusa, aficionada al cine, los animalitos, las artes adivinatorias y los juegos de expansión sensible, y cuando se curase del morbo laboral planeaba inscribirse en una carrera de humanidades. Aunque mis divagues sobre los diversos usos del tiempo la sorprendieron sin duda, jamás hizo una pregunta impertinente. Yo la convidaba a salir procurando no enojar al volcánico Rolito, ni atosigarla a ella. Ella me daba pruebas de simpatía, como llevarme a ver el escandaloso deterioro de las vigas del flamante Pasaje de los Cocuyos, y hasta compartir conmigo su preocupación por la seguridad de los viandantes. No muchas más, cierto. En verdad, el factor más accesible de la cara de Violeta, y ahora veía yo que el más accesible de la de Mansi, era su reticencia.

Una vez, a fin de ofrecernos una base para erigir una “relación” me aventuré a decirle: “En un tiempo yo, Violeta, fui un hombre capaz de vender valores como se vende pochoclo. Los inventaba yo y mi cara los vendía. ¡Un caradura!”

Ella jugó con el botón de su cartera: “Uh, a mí también a veces me arrastra el mal. Me hice mucho daño, créeme, y les hice daño a otros”. “No”, insistí: “Lo que quiero decir es que yo he sido otra persona.” “También yo fui otra. Varias veces”, zanjó ella, vivaracha, desviando la vista.

En aquel instante comprendí que, si no me explicaba mejor, Violeta seguiría teniendo la misma percepción vaga y como trivial de mis frases que a mí empezaba a inquietarme tener de las suyas. De lo cual deduje que, no siéndolo las mías, acaso sus frases no fueran tan triviales. Así pues, y en definitiva, ¿cómo era ella? Sí, gentes: yo volvía a enredarme en los efectos, mientras las causas rotaban fuera de mi alcance. Y sin embargo... ¿saben?, ahora esa cara me inspiraba menos fuego que confianza. De aquel modo ocultaba la quiebra de mis promesas. Porque, por cierto, ya era un ex futuro poeta.

Figúrense entonces cuál no sería mi consternación cuando una tarde entro al Salomé y los ojos de ozono del barman me acogen con un intolerable lustre de complicidad. Peor todavía: el primate ladea entusiasmado la cabeza, justo antes de decir: “Sea sincero. ¿Qué me cuenta?” “Ignoraba que tenía algo por contarle”, respondí. Impávido, casi satánico, el barman se inclinó (perdón por cambiar de tiempo), sobre el mostrador: “No sea bobo. Si lo bueno de estas cosas es contárselas a los amigos”. Se me heló la columna vertebral. “No sé de qué habla”, espeté, aunque de pronto lo supe, y por eso hice ademán de largarme. Pero él me agarró la mano: “¿Me va a decir que usted no probó?” “Yo no suelo probar”, balbuceé. Lanzó una risotada de repelente camaradería. “Entonces, amigo, le aconsejo que se apure.” “No tengo adónde llegar.” Me soltó la mano para servir el oporto. “¡Eso porque no se imagina! Mire, la otra noche, después de cerrar el local, allá en los sillones del fondo... ¡bué! Rubia como es, le digo, parecería que se vuelve negra de gula. Araña, gruñe como una lechona, silba como una culebra, empuja, muerde, pide, lame, insulta y besa. Sorbe todos los líquidos que uno pueda soltar por cualquier agujero. ¡Y encima es tan cómica...!”

Enderecé mi completa envergadura y desde muy arriba le puse una mano en la frente. “Yo escribo poemas, pero parece que el poeta es usted”, dije roncamente, y me fui.

Atardecía en la calle y yo tiritaba de pies a cabeza, tanto que unos niños me señalaron carcajeándose. Me refugié en un zaguán, espantado por la idea de que más tarde viniera la noche, y con ella la obligación de dormir, y no poder, y después el otro día. Si la meta de mi vida era orientarme, en ese avanzado punto yo era un fiasco.

No se trataba lisa y llanamente del volumen de mi tontera, que bien podía tomarse por una credulidad sencilla. El problema era el volumen de las dudas. De una parte estaba la vileza sicalíptica del barman, a quien no existía motivo para creer embustero, pero en cuya sinceridad tampoco estaba obligado a confiar. El tipo podía mentir o no, y ciertamente mi sangre decía que yo le estaba creyendo en parte, pero a mí, ¿qué cuerno me iba en aquello? De otra parte, si en verdad a todas luces me importaba, ¿quién estaba maldiciendo ahora al barman, y a Violeta, y quién la amaba a ella, si yo del amor había abjurado? Luego había la cuestión de si la cara de ella era la suya o un apaño bien maquinado, cuestión que, como se entiende, tampoco me concernía. No obstante, camino a la cerrajería, flojas las piernas, intenté recomponer las sombras del maquillaje, los ligeros pliegues de una juventud tardía, intentando desvelar de memoria una sutura, una cicatricilla camuflada. Y eso fue el acabóse, pues el esfuerzo delató que yo seguía moviéndome en el terreno de una cara, como si su topografía pudiera informarme sobre el espesor de un carácter, y que, cualquiera hubiera sido el carácter, en realidad yo habría actuado igual; tanta era mi insolvencia moral. Y si reflexiones semejantes me habían llevado a invalidarme para el amor, si realmente no me sentía llamado a amar ni me interesaba hacerlo, explíquenme ustedes por qué recaía.

Los dolores que empezaron a infligirme las ocultas cicatrices me posibilitaron echarle la culpa a mi propia cara, pues sin su añejo encanto Violeta no se hubiese fijado en mí, tal vez. Eran punzadas que devenían escozores agudos, lacerantes tics, como si corrompidos feudos disputaran el poder de un reino caduco. El frío precoz la escarchaba. Yo habría querido arrancármela, lonja a lonja de piel, como quien revuelve un potaje endurecido para saber qué trozo de alimento viejo queda ahí de reconocible, de aprovechable, y acaba tirándolo a la basura.

Sobre el mudo sílex de mi vida se dibujó la nariz de Georges LaMente. Se dibujó, no desvarío, una noche, poco a poco, y detrás de la nariz se fue definiendo LaMente todo, ojos polícromos, abultado poncho, en el umbral de la cerrajería. No esperé un átimo para interpelarlo: “¿Usted puso al barman ése en mi camino?” El maestro se llevó la mano a la frente, como un señor pillado en distracción delictiva. “Nuestra corporación”, dijo, “tiene suficiente poderío para poner determinado barman donde se le antoje y, ya que lo pregunta, para pergeñar una determinada muchacha”. Agaché la cabeza: “¿Y por lo tanto?” “Se supone que el hombre logrado no derrocha su cacumen en pensamientos torcidos.”

“Usted es nuestro patrón, ¿no?”, intervino intempestivamente Rolito. LaMente le tiró de la oreja, y fue como si con ese gesto le transmitiera más edad: “Callate, mocoso”, lo reconvino.

Pero yo, yo estaba lleno de odio y desesperación, y los dos me parecían genuinos: “Su corporación mete el palito en la rueda de mi vida”. “Usted hace cualquier cosa menos rodar”, replicó él, “y además no sabe si yo aún trabajo para la misma empresa. En realidad...”

Aparte de magistral era indomable. “No sé cuánto puede la profundidad contra las circunstancias”, dije yo. Él se abanicó con la mano, como para que mis palabras no se le pegaran. “Usted confunde los impulsos con clavos en el pecho. ¡Quiere tener fe!” “¿Y el mundo tiene impulsos como yo?”, le pregunté.

Cada iris de LaMente giró sobre el eje de su respectiva pupila: “No es el glaciar lo que importa, sino aquello que lo hace posible indefinidamente, su verosimilitud solitaria”.

Esa máxima, la más digna que me había entregado, me dejó roto.

A lo mejor lo que me paralizaba no era el continuo apetito de besar una cara, siempre la misma a despecho de lo que acarrease, y ni siquiera el que mi linda cara me malcriase, sino el empeño terco de disimular los dos hechos. Frenar los impulsos para transmutarlos en versos era sin duda un trabajo arduo. Tal vez la meta más alta fuese el descanso.

Y el caso es que yo no descansaba.

Las colinas, los símiles coloniales del centro de la ciudad, la estación de servicios recreativos que construían los ingenieros coordinados por Violeta, eran, como yo, partes de una sola composición mental depravada. No podría decir si en esos días rehuí a Violeta o ella me rehuyó a mí, y si, de evitarme ella a mí, lo hizo por diplomacia, coquetería, remordimiento, vacilación, rabia o temor. Elijan, gentes. Lo mío era insipidez.

Una tarde, hurgando en mi faltriquera en busca del encendedor, la textura del cuero me trajo a la cabeza el recuerdo de una boca carnosa, protuberante. Los labios se abrieron, y con su mudo movimiento se fueron bosquejando también una nariz puntiaguda, dos ojos de un marrón claro, pestañas ralas, un ceño piloso, una crencha negra y, abajo, una mandíbula puntiaguda y una rebarba desaliñada, hasta que todo cobró una entumecedora vividez. Poco más puedo decir, excepto que ese rostro no lo había imaginado. Era una cara que yo había conocido, pero no logré, no lograría nunca recordar a quién pertenecía.

La llevé conmigo muchas horas, flotando en la conciencia como uno de esos papeles medio plastificados que no acaban de hundirse en un charco. Me dio optimismo, quién sabe por qué, imaginar una cara que no recordaba. “Lo totalmente perdido también hace compañía”, me dije. Me contagió... pongan de nuevo el sentimiento que gusten.

Lo cierto es que al poco me descubrí lo bastante sereno para comparecer en el Salomé a la hora temida. El barman se quejó de mi ausencia. Violeta no estaba. Esa tarde había preferido, me di cuenta al salir, sentarse en un banco de la plaza; y al divisar su perfil anómalo y bello decidí abordarla. Encontré lógico que se mostrara huraña, después de tantos días, y que evitase hacer preguntas. Desde cualquier punto de vista era lógico, lógico, y cuando me senté a su lado se puso en pie, casi de un salto, de modo que, conmigo un poco rezagado, echamos a andar.

Si bien no tenía yo la más mínima idea de lo que aquella cara pudiere sentir hacia mí, por mi parte hallábame quisquilloso y desconfiado. Durante unas cuadras, rumbo a los laureles que bordean el Arroyo de la Nutria, ella se limitó, primero a ofrecerme pastillas de mandarina, varias veces, y luego a hablar sin ton ni son del calamitoso estado de los cimientos de nuestra sede de correos. Mientras tanto yo miraba adelante, como si estuviera conduciendo un vehículo que era yo; pero, al sentir el aroma a laurel, por algún motivo intuí que ella me venía observando. Mi silencio ha de haber semejado una pregunta, porque, mesurada y musical, la oí decir: “Sos un hombre muy lindo, sabés”. Tan sideral, fatuo de mí, se me antojó entonces la distancia entre mi rotoso estado anímico y la cara a la cual ella se refería, que sentí celos de mí mismo. Ella ya había bajado los ojos hacia el sendero. Sospecho que habrá sido un pronto vengativo el que me llevó, mientras proseguíamos la cada vez más lenta caminata, a acercarme taimadamente lo más posible para escudriñarle la línea de la mandíbula, el moroso cuello de tafeta blanca, la oreja y el confín del ojo que se me ofrecía, al objeto de localizar suturas, rastros, indisimulables vestigios de artesanía quirúrgica. Pero mi experiencia en la materia se iba estrellando contra una gruesa capa de afeites eudérmicos, y yo empezaba a impacientarme (se me notaría, pues desde hace años casi no me maquillo), cuando ella alzó el mentón y luego le imprimió un sesgo, ofreciéndome una expresión dislocada, rebosante de preguntas perturbadas y perturbadoras. La boca recta se entreabría, como queriendo desaparecer en el compás del aliento. Apreté el paso para adelantarme. Al instante volví atrás e impulsivamente la besé.

Dejó caer la cartera y me abrazó, sin separar la boca. Me besaba ella también, con una combinación de blandos choquecitos y cariñosos sondeos, como si de otro modo temiera asfixiarse. Mas a la larga se apartó, turbada pero de golpe alegre, y tomándome la mano reemprendió la marcha. Yo no tardé mucho en percatarme de que mi lengua rozaba insistentemente mi paladar, y de que lo hacía para degustar el sabor que esa otra lengua le había transferido, un sabor a cacao y sidra, a higos verdes y carne asada y elixires linfáticos. No se esfuercen, lectores, en concebirlo porque sin duda soy demasiado ampuloso; lo importante es que, paladeándolo, me di cuenta de que Violeta tenía sabor, y la garganta se me hizo un nudo, y al instante recordé que Mansi también había tenido uno, o varios, sabores, y que sólo ahora yo reparaba en ello, como si esa mujer me hubiese liberado un sentido que saboreaba in memoriam a aquélla otra, y supe que ambos sabores eran muy diferentes. De modo pues que: ¿eran hondamente distintas?

El resto del paseo intercambiamos estampas del pasado. Disputas con amigos de infancia, momentos de estudio y jarana. Justamente el motivo escolar (tan exiguo en mí) habría podido llevarme a confiarle al menos parte de mi segmentada vida, pero entonces ya estábamos casi de regreso y no me atreví a introducir pequeñas abominaciones en la fiesta. Traté de besarla de nuevo, o sea; pero ella, retrocediendo, sacó de la cartera una cápsula, y me la dio, con la pícara recomendación de que la tomase para tener buenos sueños. Luego se escabulló hacia el apart-hotel como un pájaro. Un flamenco, quizá.

A la mañana siguiente, calma la voz, casi amedrentada, telefoneó a la cerrajería a preguntarme si quería que cenásemos juntos.

Mis últimos escrúpulos se derrumbaron.

No sólo cenamos juntos sino que después del estofado de jabalenco y el licor de fresias, y de la volátil charla donde nos regalamos encubiertamente sobras de nuestras respectivas vidas sentimentales, fuimos brazo con brazo hasta el apart-hotel, donde, merced al plúmbeo sueño del conserje, ella me coló en su habitación en una clandestinidad destinada, por qué no creerlo, a evitar habladurías.

Charlamos inquietamente. Ella contó aventuras picantes de su mejor amiga; yo abundé en los talentos de Rolito y ella me preguntó por su educación. En otro tiempo yo me habría lamentado de lo mucho que es posible parlotear sin tocar nada esencial; ahora no estoy seguro de que lo esencial sea tangible, o mejor dicho de que no sean las charlas errabundas las que más lo tocan. Por algo será que aquélla nos fue acercando. Sí: paulatinamente la situación se inclinó del lado de los abrazos. Bien. Ella era subrepticia, tentativa, umbría como las flautas del otoño, una criatura haciéndose espuma contra sus barrotes, y la delicadeza de sus caricias, sus suspiros menguantes a medida que el calor crecía, me sugirieron que si no mostraba sus cartas era porque se las había robado un viento de desconsuelo. Era sensitiva y una pizca traviesa. Les juro que evitaría este recital erótico si no fuese porque odio el falso pudor. En el ápice del aunamiento ella cerró la boca blandamente y toda su efusión manó por los ojos verdes. Pero si entonces parecía sonreír, cuando minutos más tarde, tendido a su lado, le toqué la mano, ésta me comunicó un temblor que, al girarme para besarla, se reveló más intenso en los relucientes pechos. Sí. Violeta sollozaba quedo, y continuó haciéndolo hasta que los sollozos se transformaron en llanto desatado; y yo desistí de averiguar el motivo porque la constancia de las lágrimas estaba diciendo que ella misma lo ignoraba. Tal vez fuera simple desazón, como suele ocurrir en los amantes, por la impotencia de fundir otra cosa que los cuerpos. En todo caso yo, hundido en el inmaterial pelo rubio, pensé que allí tenía ante mí la oportunidad de corregir un error. Y como si al ritmo de esa ocurrencia volviéramos a acoplarnos de otro modo, ella me susurró al oído que estaba muy contenta.

Mas hube de marcharme porque no era prudente que me vieran salir por la mañana. Lamento darles este disgusto, pero pasé un día horrible. No sólo porque Rolito me regaló un bajorrelieve de ella, como postulándose a una nota más alta que la mía en materia de bondad, sino porque el portentoso brillo que había cobrado el mundo (cada llave de la cerrajería, cada hoja de cada plátano), no bastó para sedarme la conciencia, cuyo sonsonete machacón era de esta guisa:

Hiciste tuyo un cuerpo como si fuera el tuyo - Amás una cara como a vos mismo - Hiciste tuyo un...

Un galimatías ese ruido imparable, ¿no es cierto? Sin embargo era parte de mí, también, y la prueba más flagrante de que yo no sabía amar, pero irresponsablemente estaba reincidiendo. ¿Por qué? Mierda, mascullaba. Para colmo, di en rumiar si el contento de ella no se habría debido al desempeño de un órgano que en sentido estricto no era mío. Y más: ¿no estaría todo yo embargado a la dura tiranía de ese órgano casi autónomo?

A la hora de la siesta, por suerte, tuve algunos de los poquísimos sueños de mi vida. Y aunque no me los acuerdo, pienso que su secuela (un fuerte sopor) me permitió trocar en salud una escena que habría podido condenarme por siempre jamás. Esta escena:

Hecha un cascabel, tanto o más irresponsable que yo, aunque quizá con derecho, hacia media tarde Violeta se dejó caer por la cerrajería y ante la agresiva mirada de Rolito me invitó a tomar el té. Como si no hubiera disyuntiva, o no hubiese necesidad de encontrarla, fuimos al Salomé. Puesto que ese ámbito de falsas maderas no contiene tantas mesas, no puede decirse que ocupáramos una apartada; no obstante lo cual nos sentamos a cierta distancia, unos ocho metros, de la contumaz supervisión del barman. Violeta hablaba de un nuevo tratamiento para la necrosis del hormigón, que prevendría futuros accidentes; yo, del podado de los plátanos; la charla, pues, habría podido ser una fiestecilla de amantes infatuados.

Pero qué piensan qué hizo mi avidez sino, simulando que era un juego, reproducirle a Violeta algo de lo que del supuesto encuentro entre ambos me había relatado el sujeto ése del mostrador.

Ella hizo silencio. Al punto se inclinó sobre la mesa y con una mano translúcida me tapó la boca. Bastante después echó un vistazo displicente en dirección al tipo, que tenía un aire de concentrada perplejidad. Y por fin, mirándome fijo a mí, se encogió de hombros, como cuando alguien no tiene qué decir y se encoge de hombros.

El nerviosismo que me invadió acto seguido, ahora lo comprendo, no se debió a su sucinta respuesta, sino a mi intuición de que iba a pasar algo. Intenté adivinar qué pasaría, pensé con todo el cuerpo, y el cuerpo, donde convergen las mayores diferencias, me dijo que yo estaba nervioso porque había cometido una chiquilinada, pero también porque no sabía qué le expresaba a esa mujer mi cara de Tito Rembrandt compuesta sobre otras caras. Ella remojaba un escón en su taza de té. En un paroxismo de buena fe, mi pensamiento resolvió que yo debía poner sobre el tapete una parte al menos de mi cenagosa realidad. Y dije:

“Violeta, me gustaría contarte que yo he vivido en campos de exclusión.” “¿Querés decir que sufriste?” “No, no. Campos de exclusión de lo feo, de lo pobre. Lugares donde sólo puede admitirse que se disfruta y sólo se admite a los que disfrutan todo el tiempo.” Y, como ella se reclinara callada en el asiento, traté de seguir: “Es que yo...”

Aunque es posible que concluyera la frase, no me oí ni me escuché porque tuve la impresión de que ella quería escucharme pero no podía oírme. Había echado la cabeza levemente atrás, derramando el pelo rubio en el respaldo, y, fruto de un reflejo que podía deberse ya a la unción, ya a un picor agudo, alzó las cejas, entornó los ojos, apretó el ceño, arrugó la nariz, abrió paulatinamente los labios y, tras alisar las mejillas como si se las hubieran planchado, congeló ese gesto durante un insostenible presente. Iba tornándose cristalina, al punto de que vi dibujarse en el cristal unas tímidas líneas de clivaje. Pero lo que parecía pronto a quebrarse más bien se empezó a deslindar, primero, y de pura tensión avisó luego que iba a disgregarse. Veloces herederos corrían por los pómulos, como preguntándose de qué era presa esa cara. Parecía el prólogo de un bostezo. Quizá fuera una inmersión en busca de una risa dichosa y torrencial, o la terrible, exquisita lucha por lanzar un estornudo. Pero los párpados se cerraban más, único elemento memorizable, y el rostro no mostraba prisa por resolver su drama. Claro que no era dramático. Absorto en esa inestabilidad duradera, hecho yo también tumulto inminente y catástrofe inmóvil, me encontré derivando en la inexactitud del rostro de Violeta y un rumor no del todo mío me dijo: corteza de abedul, desfiladero y tiovivo, y me dijo cántaro playa red de viaductos para afanosos mercaderes frente pueril y milenaria rueca paso del tuareg chubasco aquietamiento del ruido eco de solfeo en un aula en sombras saludo de la luna antes de pulverizarse. Todo eso me dijo el rumor interior, no miento.

Pero cuando el bostezo o estornudo estaban ya a punto de reventar el sortilegio, las cejas rubias cedieron poco a poco, la nariz se distendió y la boca se detuvo en un asombro comedido. Al momento adoptó una mueca cabizbaja, aunque en realidad no era la expresión lo que estaba cambiando sino la cara, que se alejaba de sí dejando en su lugar otra, que a su vez se trocaba en otra, ya no descriptible ni conocida, y en seguida en otra y otra más, como un barco que en medio de la niebla cambia de rumbo y hasta de tripulantes, y lo fantástico era que con cada transformación yo me anonadaba y renacía, y en ese parpadeo cambiaban conmigo el barman, las botellas, el reloj de pared, las ventanas, la plaza, las tunas en las colinas y el mundo entero, todo variado, inseparable, libre de pensamientos.

Dicen que la mujer es lo otro, eso que uno no será ni podría ser nunca, ni en imaginación siquiera. Es posible. Pero lo que yo entreví esa tarde, en aquella cara que me deshacía consigo, fue que los vaivenes de luz entre mujer y hombre, las palabras, las señales, las risas, todo lo que uno intenta unificar para saber algo de otra, y al cabo de sí mismo, no son sino restos de trasvases mayores, caminos pasajeros, simples puntos de vista, y que más allá de las frases ardientes, provisorias, somos... En fin, no sé qué somos. Ya he dicho que no lo sé todo.

Medio en blanco, descubrí que ya en mí, de partida, había varios, no escalonados sino en suspensión, girando, y que el surgimiento de uno que ella había visto, uno cualquiera de los que yo desconocía, cambiaba no sólo mi mundo sino mi pasado, y eliminaba la necesidad de la consistencia. Eliminaba, les aseguro, hasta los molestos ojos del barman. Y si ahora sí, yo quería de veras a Violeta, era porque esa provisoria parada del carrusel había desarrollado en mí un ojo nítido capaz de ver lo que ella mostraba sin buscar nada debajo ni compararlo con nada.

Floja y en calma ahora, lo que mostraba ella eran unos ojos verde kiwi muy brillantes y una mano que iba a apartar el cenicero para tocarme la mano.

Lo hizo. Al poco rato, repentinamente, por fin estornudó. El alivio le permitió bostezar, y reírse, y soplarse el mechón que le cruzaba la cara.

Basta ya de poesía: a mí ese estornudo, risa o bostezo, me libró de la larga imposición de escuchar un llamado o acordar de una u otra forma con mi destino. No querría propasarme, pero entendí que, si había reincidido en el amor, era porque nunca tenemos del todo un alma, hasta que la cara de otro nos la modela; y que si por lo tanto cada alma es en parte las almas de los demás, todos somos una sola alma o, cerrando el razonamiento, una sola cara.

Aparentemente me había rehecho.

Entonces miré a la mujer que me ofrecía esa cara y le agradecí a la vida que me hubiera puesto enfrente de ella. Y más entonces, nunca sabré la razón, estornudé yo también.



* * *



Antes de que culmine nuestro viaje, quisiera agradecer enfáticamente la sagacidad del lector “R. David”, quien, ante ciertos desbordes sentimentales de mi entrega anterior, dice figurarse que estoy usando la redacción de una historia sólo para consolidarme un poco. Así es, en efecto, y creo que no lo enmendaré. Pues si incluso él se lo ha tragado, ¿para qué tomarme el trabajo de ocultarlo? También le digo a Clara de T. que no pienso corregir los tropos utilizados para describir la cara del personaje Violeta, pues manaron de mis sensaciones, y son por ello inamovibles. Y a B. Delaney que la repetición de ciertas palabras, como yo, ella, mismo o creo, o para el caso cara, no es producto de dejadez alguna sino del rechazo a ostentar sinónimos como hacen los nuevos ricos del diccionario. Fíjense que F.H., contrariamente, me acusa de incurrir en un léxico denso y estrafalario. Y entonces reflexiono que mi redacción, que si nadie la leyera no tendría final verdadero, tampoco puede satisfacerlos a todos. Del resto, por otra parte, mejor no ocuparse mucho. Los folios precedentes fueron ultrajados con leyendas soeces, lo mismo que la cartelera toda donde se depositan las redacciones, y con eslóganes facciosos que van del simple insulto al sarcasmo lúcido y zahiriente. Sería necio dolerse de estos ataques (son pruebas de vitalidad cívica) pero no dejo de atisbar en ellos el próximo ocaso de esta era de lectura. Y no porque la barbarie quiera aniquilar las redacciones, sino porque las redacciones producen barbarie, es decir jaleo animal de opiniones, revuelo de entendimientos, y todo bárbaro es una novedad en potencia. Cuando el bárbaro lucha cuerpo a cuerpo con una redacción, es que en cierto modo está empapado de ella; y esto indica un grado visceral de conflicto que a los consorcios culturales les pone los pelos de punta. Imagino pues que a fin de apaciguar dicho conflicto empezarán a propugnar actividades más narcóticas. Y no creo equivocarme. En los mensajes que los jóvenes amantes se envían por las emisiones musicales de radio, en las injurias que han manchado mis folios, en el último discurso del director de la Recreoteca de esta ciudad, en el rumor de los jubilados, aprecio un creciente interés por las ciencias humanas. Me parece lógico. Hace un par de años todo el mundo perdía la cabeza por la ciencia, que, según rezaba la publicidad, permite al hombre dominar la naturaleza. Luego fue la lectura de historias, de la cual yo he sacado algún provecho, pero que, está dicho, produce revuelo. Considerando que el dominio de la naturaleza es poca cosa para el deseo humano comparado con el dominio de los hombres, y que ni la ciencia ni la literatura han aliviado la servidumbre, no me extraña que los consorcios se hayan formado apresuradamente en la economía, la sociología, la psicología, la programación neurolingüística y la estadística, y ahora que las conocen más o menos pasen a difundirlas para abuso y diversión de la gente toda. Sólo que yo desconfío de este movimiento. Pretende llegar a la profundidad por medio de la teoría, y a mí me salvó la suculenta movilidad de las apariencias. Pero el hecho es que la redacción de historias caerá en desgracia (así son los ciclos), y yo debo apresurarme a acabar mi escrito antes de que se vuelva obsoleto. Y por favor, no crean ustedes que he dicho todo esto para jactarme de previsión. No: la previsión era, me doy cuenta ahora, el atributo mayúsculo del barón Ignazio de Marut (pues ya les conté cuán pionero fue su interés por las humanidades), antes de que un colapso nervioso lo convirtiese en asesino.

Lo cual me devuelve a mi argumento. Falta poco.

Estábamos en el Salomé, entonces, aquella tarde, ella y yo cara a cara, después de la risa o estornudo, posiblemente en otra esfera que la inducida por la atención del barman. Vivaqueando en la silenciosa, fresca intermitencia del ser. Cada plan de conquista se reducía a cenizas, señalando cuánto disminuye la tentación en aquél que se rinde al momento.

Todo estaba ahí. Y pensé que por una vez no todo parecía jugado de antemano.

Mas he aquí que una enorme cantidad de pensamientos me llenó la cabeza, con tal fuerza que mis pupilas debieron de hincharse. Violeta sorbía laciamente su té, mirándome por encima de la taza, cuando de golpe la vi apartar la taza, relamerse las gotas del labio superior, sonreír de nuevo, pero con tristeza, y abrir la cartera. “No, por favor”, dije: “Pago yo”; pues había comprendido que el tiempo retomaba su velocidad estándar.

No hubiera debido pensar tanto, aquella tarde. Desplazando la silla atrás con un golpecito de posaderas, Violeta incorporóse, estiró el busto sobre la mesa para besarme los labios y dijo: “Hasta luego, amor”.

De acuerdo: fue un acto, más que misterioso, casquivano y maleducado, automático, desganado, como si, por debajo de la cara que me había enseñado a amar la fugacidad, y a la cual yo estaba agradeciendo, una administración extraña procesase mal los datos de los sentidos. Por eso, porque preferí quedarme con su mirada por sobre la taza, tampoco incriminé a Violeta cuando al día siguiente y al otro se abstuvo de dar señales de vida. Como si me preparase a la rutina de los días, llevé a Rolito a inscribirse en un curso de contabilidad. Al tercer día pensé en recurrir a uno de los consultores psicológicos que tienen sus cabinas en la recova del mercado, pero Rolito me contó que les habían repartido manuales nuevos (eso comentaba la gente) y aún no sabían usarlos bien, y de todos modos yo no necesitaba hablar sino oír. La mañana siguiente al cuarto día sin noticias me desperté con ganas de matar a esa mujer, y entonces seguí durmiendo para borrar su cara en la inconsciencia. Aunque no reparado, me desperté más extenso, más en mí, tanto que cuando llegó el aviso ya me creía indiferente.

¿De qué aviso hablo? Verán: fue un sacristán de la catedral, un jovencito rengo que según las beatas era a medias electrónico, o metálico, quien vino con una notita que la verificadora de estructuras le acababa de pasar por debajo de la puerta de la cripta.

“Cerradura trabada. No puedo salir. ¿Me abrirías? V.”

Lo acepto: pensé en el tortuoso eterno femenino, de cuya eternidad yo no tenía grandes noticias, y en enviar despectivamente a Rolito. Pero de todos modos acudí yo, porque pensé también que el azar o el Altísimo me otorgaban al fin una expresión temperamental de lo invisible. Y por el camino, razonando fríamente, comprendí en definitiva: 1) que quería ir porque echaba de menos a Violeta; 2) que no encontraría otra cosa que el rastro de lo invisible en su semblante. Y tanto mejor era así; pues si nadie que vea lo invisible vivirá para contarlo, sólo ciertos rostros nos deparan el júbilo feroz de ver a un tiempo lo invisible y nuestro límite. (He sacado esta frase de un almanaque.)

Me alegró que la cerradura de la puerta me diera bastante trabajo. En cambio me alarmó, al entrar en la cripta, que Violeta estuviera derrumbada junto a la tumba del obispo Martel y en considerable grado de achispamiento. Para serenarme bebí un trago de su petaca. No me había pasado aún el whisky del garguero, cuando, sin darme tiempo a que le pidiera explicaciones, ella se lanzó mimosamente a mis brazos y con lágrimas y arrumacos me persuadió, feliz de mí, de que profanáramos las mohosas piedras del lugar con las libaciones de nuestros cuerpos ensamblados. Nunca le pediré a Dios que me perdone, y no por orgullo sino porque la sed inusitadamente trágica que esa tarde poseía a Violeta fue la demostración final de que ella era muchas, una población de almas tan densa al menos como yo, y por lo tanto ninguna exactamente, y me dio la serenidad suficiente para aguardar que, después de saciarnos, ella terminara de acariciarme. Pues las caricias auguraban que iba a decir algo, y lo que dijo fue:

“Me voy, sabés, hombre lindo. Se terminó el trabajo. Tengo que volver a la capital.”

En vez de mirarme a mí, miraba su propia mano exánime en mi hombro. “¿Y si me fuera con vos?”, dije. Y ella replicó: “Eso es una frase”. También las suyas habían sido frases; pero, si bien la mía era de calibre diferente, entendí que admitía tan poca réplica como las suyas. Menudo dolor sentí en el tórax. Ustedes dirán que el desenlace se preveía, ya que en una pequeña ciudad de provincias nunca habrá demasiadas estructuras edilicias que verificar. Pero ¿qué podía persuadirme a mí de que atendiera a la realidad? Haber encontrado a Violeta era tan poco real como perderla; la inverosimilitud de su cara sólo me servía para volverme más amplio, más numeroso. Incluso, advirtiendo una huella de costurón en su nuca, la dureza excesiva y la masa algo despareja del seno izquierdo, deduje que alguna intervención habría habido en su carne, y si bien recordé las vejaciones de la mía no quise inquirirme por qué ni para qué habría podido hacer ella el sacrificio de transformarse. No, no necesitaba inquirírmelo.

Entretanto, en aquella cripta infecta hacía un frío del garete, y eso nos incitaba a abrazarnos. Pero mientras estrechaba yo a Violeta, por así decir traspasado de aprendizaje, entumecido de aceptación, parte de mí se obstinó en eyectar la pregunta de cuánto me quería en realidad esa mujer, y, aunque mi cuerpo sintiese que me quería, o deseaba en magnitud y modo que era absurdo cuantificar, esa misma parte de mí tuvo el horripilante impulso de acogotarla.

Debieron de crispárseme los dedos.

Ella se incorporó de un salto y nos miramos larga, bovinamente, escanereando cada uno la tumultuosa constitución de lo que tenía delante. Los pómulos de madreperla que yo veía, la naricita escarpada, las ojeras y los iris verdes estaban fijos en preguntas, se me ocurrió de pronto, distintas de las que me había hecho yo pero igualmente insufribles. Al cabo de un rato, sin embargo, la cara toda pasó de esa fijeza a una fijeza de otra clase, dejando entre las dos el anuncio de una posibilidad. Decenas de momentos me cayeron encima.

Se me cruzó por la mollera que esa mujer era una autómata.

Por supuesto que esos engendros no existen, no hechos de carne al menos, ni la ciencia está en condiciones de hacerlos existir en plazo aceptable; pero lo cuento para ilustrar el género de angustia que me atacaba. Y sin duda el ataque me resultó revelador, pues, lo mismo que el deseo de acogotar a mi amada, certificaba, sí, que la antigua, remota, desaparecida y negada alianza de mi vida con la vida de Ignazio de Marut había dejado una huella, y que si había huella debía de haber algo en mí que la llevara. La idea me depositó como un bebé en la primera lasitud total de que tenga memoria.

“¿Qué te llama en la capital?”, dije. “¿Quién te llama?”

Ella me dio un besito: “Yo tengo jefes, como todo el mundo. Y además todavía quiero completar mis estudios”. Me aventuré más lejos: “¿Completarlos con qué?” “Gestión de espacios para el ocio. O algo en esa línea, amor.”

Ah, gentes, qué drama: ella era una hija de los tiempos seducida por el futuro; quizá no fuera dueña de sí. Por eso opté por no creerle, y no me lo reproché, ya que poco me importaba en ese momento creerle o no. Caí en la cuenta de que juntos habíamos triunfado sobre el determinismo. Pues si ella me escondía los mecanismos de su rostro, ora porque desconocía el funcionamiento, ora porque consideraba impúdico mostrarlos (o redundante), yo había vencido la tentación de hacerle un cargoso inventario de mis sucesivas personas. O sea que ella debía de experimentar frente a mí el mismo desconcierto intrigado que yo sentía frente a ella. Esta réplica de sentimientos imperfectos era lo que yo veía a veces en sus pupilas. En consecuencia: ¿con qué derecho iba a retenerla?

A lo sumo podía seguirla. La acompañé a su alojamiento, donde evitamos abrazos empalagosos.

Y a la mañana siguiente telefoneé a la señorita Eulalia para averiguar si tenía alguna opción a ser trasladado a la capital. Pues bien: en el número de siempre, una voz cantarina me puso al tanto de que la dirección de Rapel Iniciativas había ascendido a Eulalia al cargo de secretaria del consejero delegado. “¡¿Rapel Iniciativas?!”, me acuerdo que barboté. “Exacto”, me respondió la voz antes de colgar, si es que las voces cuelgan. “¿Y CUALO?”, le pregunté al silencio.

No supe si sentirme preso en una atroz telaraña o repentinamente libre.

Ni siquiera hoy la fea duda se ha disipado. Aquella tarde me miré largo rato la palma de la mano izquierda. Las líneas habían como desvanecídose. Tal retracción del destino, y la serenidad con que yo lo enfrentaba, me llevaron a un anodino trance de algunas horas, por completo ajeno a mis intenciones, que acaso fuera el responsable de una nueva aparición de LaMente.

LaMente. Indomable, orondo, el maestro entró en mi cerrajería con el brazo derecho adherido al poncho como sujetando un imaginario portafolios. Rolito no estaba. Me puse en pie encolerizado.

“¿Me va a decir a qué empresa pertenezco ahora?”, lo reté.

Se restregó el ceño y me mostró unos ojos relucientes. “La absorción de CUALO por parte de una corporación mayor me ha obligado a renunciar. Desde luego, me he llevado los expedientes de todos mis casos.”

Algo me estaba inoculando, porque grité: “Lo que usted dice y lo que digo yo no se encuentran nunca”.

Él se limitó a extenderme, atenazada entre dos dedos gráciles, una tarjeta con la leyenda: Georges LaMente - Interlocutor.

“Sólo quería ofrecerle la continuidad de mi presencia en su desarrollo. De forma particular, claro.”

Comprendo que los maestros necesitan discípulos, que sólo la enseñanza concreta los realiza; sin embargo no consigo estar seguro de que ese hombre me necesitase precisamente a mí. Quizá necesitaba un drama, del cual yo era un elemento. Una frase me brotó como un chorro:

“Por la cara de esa mujer yo cambié de cara. Y ustedes me la volvieron a dar nada más que para quitármela.”

¡Cuánto deseé que me tildara de insano! ¡Que meneara la cabeza al menos, que escupiera una mínima invalidación de mis hipótesis peregrinas! Perdido por perdido, hasta me hubiese conformado con que reconociese mis progresos.

Pues no. Despiadado, jugándose a una sola carta la existencia de su magisterio, LaMente dijo: “En el rostro también florece la rama. Aprenda usted de su vagabundeo: también al extranjero le llega el tiempo de la transparencia”.

Había en el aire un ruidito de crótalos que no pude imputar a los grillos del aromo del patio. Eran mis huesos. Entonces el aura del barón de Marut volvió a enseñorearse de mi cuerpo, y se me ocurrió que LaMente sí era un autómata, acaso el primer autómata convincente creado por la mente humana, acaso una creación de su propia mente, y que me estaba automatizando a mí: estupideces por el estilo, inconmensurables, mezcladas con un feroz sentimiento de abyección, y en eso me le eché al cuello.

Aunque era obvio que realmente quería asesinarlo, él mantuvo incólume la mirada de almidón. Se derrumbó despacio en la silla de la clientela y yo aterricé en sus muslos, aplastando la hinchazón del poncho ruano. Mis pulpejos se hundieron en la carne hasta volverla lívida, lucharon contra la resistencia de cartílagos y tendones. Era un cuello fibroso, era robusta carne nervuda cuya fortaleza radicaba en la paciencia. Ni un borborigmo salió de la boca, ni un hilillo de saliva, como tampoco hubo respuesta de sus fuertes brazos. Empecé a sacudirlo. La cabeza pesaba una barbaridad. No progresábamos. Mis dedos habían topado al fin con el lento pulso de las arterias, y de pronto reparé en mi cara, reflejada no en los ojos, soñadoramente opacos, sino en esa frente, aporcelanada como un cielo muy seco. Su pulso se aceleró, o quizá mis latidos, y ya no pude discernir de quién era la sangre, pues aparte de no verla había como una fusión, un trasiego que ignoraba las membranas, una transacción incorporante. Parasitarios sonidos se me adherían a las paredes interiores del cráneo. Abiertas las dos bocas, esa circulación de alientos al borde de la muerte acentuaba el acerbo hechizo. Mas vean ahora que mis hombros se agitan, sin duda por la tensión, y el movimiento engendra unas presencias, unas como gentes que se lanzan a aferrarlos, a agarrarme del pelo, a impedir el acto que iniciara el barón de Marut que hay en mí. A disputarle la primacía a de Marut vienen todos, el amable y vigoroso Tito Rembrandt, el pusilánime hijo de mi madre, el perplejo vendedor de zapatillas, el ansioso festejante de Mansi, el esclavo de la mirada, el purgador de egoísmos, el tutor de Rolito, el poeta solitario, el conquistador de Violeta, y mientras tironean disputan entre sí, vociferan, y ya mis manos aflojan la presión, mi cuerpo se levanta y retrocede con todos ellos y mi espalda se apoya en la pared, todas las espaldas, mientras LaMente se endereza en la silla alisándose el poncho, juraría que sin haber siquiera enrojecido; pero mis ojos se desvían, porque no están atentos a nada salvo al batifondo de la asamblea que me constituye, a la aceptación de que entre esa gente que jadea en mi pecho hay algunas veces acuerdo absoluto, otras discordia, en ocasiones insultos, como en cualquier asamblea muy concurrida, y de que lo único catastrófico, lo que siempre debe evitarse, es que alguno de los miembros abandone la sesión. Porque la sesión permanente, la asamblea como suceso, no es nada distinto de mi cara.

Me senté en el suelo, despacio para no rebotar de ligereza, hombre-globo.

Por fin. Resurgir. Como si ascendiera.

Yo era un espacio de confluencia de objetos de distintas épocas, o un momento donde se veían simultáneamente objetos distantes. Un ámbito hipotético sin afuera ni adentro, y lo mismo era ella, Violeta, quien fuese.

La tarjeta de LaMente flotaba en el aire revuelto. Él se agachó a recibirla en la mano, la dejó sobre el mostrador, hizo una inclinación y se fue.

Yo, tan campante. Tenía unas llaves que entregarle al propietario de una mueblería vecina. Me quedé trabajando, pues, pensando en los finales, esperando a Rolito, planeando cómo enfocar la coexistencia con una banda desconocida de personas familiares. Bien cierto es que el trato no me salió gratis: pues para mí que fue durante la lucha física en que nos trabamos aquel día cuando, mientras mi asamblea deliberaba, LaMente me implantó en el cerebro unos ruidos que asuelan mi pensamiento y, pugnaces, no cejan en su vibración hasta que no encuentran una salida. Son ristras de palabras, a veces fundidas hasta lo indistinto, otras formando inauditas composiciones, que sólo volcadas en una hoja, por ejemplo ésta, parecen decidirse por uno de los muchos significados a que tienden. Lo que hago pues es volcarlas, para que dejen de molestarme en la cabeza, y no crean que ustedes son las únicas perjudicadas, gentes lectoras, pues bien es cierto que redactar esto es un auténtico gasto. Aunque no menos cierto es que el gasto ya no me duele, porque de esta manera todo cuanto parece estar de sobra lo incorporo a mi asamblea. En eso le gané al maestro. ¿O no?

Así reunido en mí, pues, me dispuse a afrontar la despedida de Violeta. Una moraleja de mi redacción es que, al contrario de lo que dicen los ignaros, todas las despedidas son diferentes porque diferentes son las caras que tras haberse mirado se separan. La diferencia es inmedible, o tan difícil de medir que hacerlo ya me va costando a mí más de cien páginas, de modo que abreviaré. Una tarde, en las postrimerías del otoño, Violeta y yo nos turnamos en cargar su valija rumbo a la estación ferroviaria. Caían unas gotas que, en su rechazo a hacerse llovizna, ni siquiera mojaban las mejillas para simular lágrimas. La charla, bastante animada, no alcanzó a neutralizar el crujido de nuestros pasos sobre el esporádico tapiz de hojas secas. No he vuelto a pisar hojas secas desde entonces; escapo incluso al frufrú que hacen cuando el viento las invita a frotarse. Bebimos un café de paso, le compré revistas, miramos empecinadamente el nombre de la ciudad inscrito en el cartel del andén, nos besamos sonriendo, y allá subió ella al vagón, para asomarse por la ventanilla, las rubias guedejas confundidas con el sol declinante, mientras el convoy se ponía en marcha y yo, en un postrer intento por ser chistoso, agitaba un pañuelo.

Camino de vuelta a la cerrajería, paré junto a un buzón a borronear un haiku en mi libretita:



A una ciudad invisible

el tren se lleva una cara

que borraba la memoria.



Ahí nomás supe que sería mi último poema. Tenía la certeza de haber cambiado. Y razonando que esa vez el cambio no dependía de mi cara, al menos no exclusivamente de ella, llegué a entender una cosa: que yo había reincidido en el amor porque ciertas revelaciones sólo nos las dan los otros. Comprendí, no ya que los otros nos enseñan o completan, sino que nuestra naturaleza entera es la de nudos en una trama cuyo orden apenas se distorsiona a medida que se va extendiendo. Nuestra estabilidad y nuestra forma, nuestra tensión o nuestra flojera, la calidad de nuestro brillo, nuestra tersura y nuestro aguante dependen de la posición, la estabilidad y la forma de los nudos con que estamos vinculados. La trama no se rompe, no, cuando en nuestra zona alguno de los vecinos desaparece, pero el vacío particular persiste (o bien la delicadeza de la forma ausente no se extingue nunca), y el tejido adopta otra disposición, una elasticidad improvisada, de firmeza nuevamente provisoria, y el nudo que es uno se modifica. Esa pieza singular, que cuando está nos afecta y cuando falta nos mueve, es lo que las ciencias humanas llaman semejante; el amor clama que el semejante más próximo no se asemeja a uno en nada (perdonen la puerilidad). Y, prestando más atención, enseña que el que debe dejar una parte de la red, desplazándose a otra parte por la razón que sea, también será modificado, y ello antes de que los nuevos y fatales vínculos lo modifiquen más.

Por todo esto recomiendo a los neófitos de las ciencias sociales el estudio afectuoso de su asamblea personal. Si la trama que a uno lo rodea y sostiene es tan mudable, y si encima uno es sólo un rumor de deliberaciones polémicas, ¿por qué ha de molestarlo la multiplicidad de la persona ajena?

Comprendo que en este punto alguno de ustedes, indignado, alce la voz para decir: ¿Pero con qué cara se atreve éste a sermonearme?

Oh, bueno. Si bien no descarto que el azar pueda endilgarme todavía otras apariencias, hoy sigo manteniendo un parecido con el Tito que papá Rembrandt habría pintado (con su respeto por las sombras del color, la vaguedad de los contornos y el peso acumulado de los sentimientos), si ambos hubieran tenido oportunidad de encontrarse, caballete de por medio, después de que la vida hubiese metido a Tito en unos cuantos berenjenales. Mi boca guarda algo de holandecito despierto y afligido; los hechos que mi redacción consigna, sin embargo, han convertido mi carne en un adobe absorbente que los días resquebrajan pero la lluvia alisa. Muchos meses del año uso una gorra de lana para proteger mi coronilla calva, y los rizos de los lados me los corto por temor al ridículo, aunque aún no soy lo que se dice un señor maduro. Libro el resto a la imaginación de ustedes. Soy un óleo de segunda mano que aprovecha el flujo de los hechos para elaborar sus propias pátinas. No pocas de las oraciones que han leído aquí se tradujeron en arrugas; un disgusto con Rolito es igual a dos canas. Como cultivo asiduamente el aire puro de nuestras afueras, todos aquellos que son en mí, pero hasta ahora parecían no estar, han acabado conquistando su sitio bajo la luz. Mirarme al espejo, en penumbra, con los ojos entornados, me acerca a mi persona global.

Y es que el sol broncea la piel, pero revela las cicatrices.

Adagios como este último son lo máximo que me autorizo en la esfera de la poesía. El genio poético no consiste en simples dotes verbales, ni en la inspiración musical, sino en la facilidad íncita para adivinar qué construcciones dejarán ruinas (ruinas de ésas de visitar), cuándo los escombros serán valiosos. Tal instinto, que debe de entusiasmar cantidad, pero indudablemente aísla a su dueño, no se ha hecho para una banda de voluntades como la que hay compiladas en mí. Por eso tuve que afiliarme a la redacción narrativa, campo en el cual se aceptan las líneas larguísimas, las páginas rebosantes de datos, y donde aquello que en la poesía se reduce a burbuja instantánea puede ofrecerse en sucesión, con una cosa después de otra y cada persona en la cola.

La redacción dice todo lo que merece ser dicho sobre un asunto, sin apreturas ni abstracciones, y por eso da un considerable beneficio práctico. En realidad no creo que estas páginas sean un triunfo; antes al contrario, exhiben mi incapacidad para adivinar qué clase de ruina seré cuando llegue a viejo, o más. Nociones de este tipo (oscuras, casi ilegibles, lo sé, pero que al fin son el objeto de mi redacción), son las que procuro inculcarle a Rolito.

Él, ahijado de mis desvelos, él sí que posee un don de lo alto: sus cientos de tallas (lapachos, osos, corbetas, tractores, aljibes) representan el mundo con tal diafanidad que acaban por reemplazarlo, y con frecuencia uno es más feliz acurrucándose entre ellas. Me gustaría que pudiesen ustedes, por ejemplo, ver la rosa que labró en el mango de mi bastón de excursionista: uno apenas lo agarra por miedo a despachurrar esa preciosura. Y sin embargo Rolito cada vez talla menos. Como buen huérfano autodidacta, permite que el resentimiento lo arrastre a la voluntad de dominio; quiere módulos de pensamiento, claridad performativa; quiere un mundo empuñable. “Esto hay que organizarlo mejor, si no nos pisamos uno la cabeza del otro”, manifiesta, refiriéndose a la vida colectiva. Quiere órdenes; y preveo que entre las clases de sociología que toma en la parroquia y mi afición por lo anecdótico terminaremos reeditando la ancestral batalla entre padres e hijos.

Pese a todo, a Rolito lo tengo a mi lado. En cambio del maestro LaMente nunca he vuelto a saber nada, como si la ausencia completa fuera el resumen más depurado de su enseñanza: como si estuviera diciéndome que la profundidad consiste en interpretar el silencio de lo que uno ama. Claro que yo no sé si amo al maestro. Amo el trabajo que se tomó por mí, por mi inicua perseverancia. Por nada.

La desorientación no termina nunca.

A propósito, no disimularé que me encantaría saber en qué estado quedó mi contrato con CUALO, o con Rapel Iniciativas en caso de que ésta firma haya absorbido todas las actividades de aquélla. ¿Seré un remanente inútil? ¿Un repuesto de modelos cuya fabricación depende de futuros revivals? Lo pienso y me entra un gustillo tantalizador. He amado o amo a Violeta pero también amé a Mansi, y a las dos juntas como a mí mismo, y éste que a veces recuerda a Mansi también echa de menos, lo confieso, las fusilerías fotográficas entre los pinos de Villa La Roxa, el ungüento de las miradas, los aviones, los masajes, el agua, ¡las comidas con toda la sal que uno quisiera! Pero se puede vivir comiendo un poco más soso. Claro que sí. Otras veces recuerdo al muchacho que visitaba a mi madre.

Aquí, en este plano del mundo donde los traficantes monopolizan la sal y las cafeterías el agua, donde no hay buena calefacción, uno mide las estaciones por la cantidad de camisetas que debe ponerse. También puedo sentarme en la plaza y calibrar cuánto ha avanzado la primavera, sin fijarme en los narcisos, por el grado de lubricidad de las charlas entre mocosos. El bordoneo de los abejorros satura la siesta. De pronto los perros se vuelven más paseanderos, a la par que los gatos se esconden. Cuando a fines de otoño llega el hielo, las computadoras del bazar electrónico reemplazan el rumor del Arroyo de la Nutria. Yo voy de una casa a otra, visita esperadísima, reparando los cerrojos que aíslan al inquilino aterido del ladrón iluso. Tengo un oficio que puede perfeccionarse y me relaciono con gente.

Y ahora atentos.

No sé por qué Violeta prefirió irse de mí. Vale decir: ignoro cuán enamorada estaba, ni cuán poco. A lo mejor lo estaba mucho, y se marchó porque temía mi inconsecuencia; por lo cual no puedo juzgarla, pues al fin y al cabo yo también me guío sólo por lo que veo. Asimismo ignoro por qué es tan parecida a Mansi, y aunque los decepcione seré terminante: no he intentado averiguarlo. Ya no es eso lo que importa. Si no atinan ustedes a comprender qué es lo que importa, les ruego lean mi redacción una segunda vez, cuando se me permita depositarla en la Recreoteca Municipal, si la duda les pica de veras.

Me encantaría que les picase.

A mí... Pero oigan esto: meses después de su partida, meses antes de que yo empezara a redactar, recibí un sobre de Violeta con una postal y unas fotos. Los nervios que me causó ver una dirección capitalina bajo el nombre de la remitente duraron apenas unos momentos, pues la tarjeta no era de la capital sino de una ciudad parecida a la mía, aunque de otra provincia. Es así: en colores improbables se ve una gruta lacustre no muy grande; la bóveda cuajada de estalagmitas semeja un paladar que salivara de sombría gula; cruzando el agua turbia, de un violáceo de nácar, una pasarela sobre pilotes se pierde en las tinieblas. El texto del dorso dice:



Hombre lindo: cuando entrás a esta gruta, lo primero es que no se ve nada hasta que a una se le acostumbran los ojos. Después está el olor a agua encerrada, pero en definitiva todo es reluciente y emotivo. Lo que cuelga del techo es áspero, en cambio el techo en sí es resbaladizo, y lo mismo la pasarela, que la construimos con el equipo que yo coordino. Arriba de la superficie habrá un vistarama de paisajes locales, con una gran claraboya abierta a la gruta. Nuestra misión es que nada de esto se derrumbe. Me transfirieron de verificar interiores arquitectónicos a sondear interiores naturales. Pero es raro que todo pueda salir en fotos, los interiores también como cualquiera cosa.

Te mando fotos de mi cumpleaños, me lo festejaron en la casa de mi hermana Beba, que tiene musicsala. Hasta pronto. Besos. V.



Dos de las cinco fotos son instantáneas de una familia apiñada en torno a una mujer, Violeta, que se apresta a soplar una cantidad indiscernible de velitas. En las otras tres, el mismo personal, disperso entre los haces sonoros de una musicsala hogareña, congela meneos de gracia diversa, y sonrisas más o menos francas, volviendo a la cámara los ojos chispeantes. Quiero decirles con toda claridad, si esto es ser claro, que ninguno de los miembros de esa familia se parece a Violeta, como tampoco se parecen entre sí. He mirado las fotos con lupa y no he descubierto un solo rasgo que se repita de mujer mayor a alguno de los jóvenes, de señor semianciano a chiquilín, por no hablar de la impresión de conjunto. Con todo, no negaré que a todos los abarca una suerte de aire de familia, salvo a dos hombres de alrededor de mi edad cuyo parentesco no acierto a encajar.

Apreciarán ustedes que los mensajes de esta mujer no son menos crípticos que su cara. Sin embargo, todo puede leerse si uno abre la atención y depone la intransigencia, y ahora yo sé, es lo mejor que sé ahora, cuál será mi próximo paso. Voy a enviarle a Violeta mi redacción entera.

Me dan tibieza esas fotos suyas. Mucho tiempo me he quebrado el bocho cavilando cómo la misma cara podía presentar la vehemente codicia de Mansi y la educada autonomía de Violeta. Comparando las fotos con mis recuerdos, encuentro que ni la diferencia entre ambas caras era tan pequeña, ni tan grande la diferencia entre ambos estilos. Pero sobre todo descubro que, no bien existe una diferencia, lo mismo da que sea grande o pequeña, y que en este caso las diferencias supuestamente grandes de estilos se atemperaban en las supuestas semejanzas de caras. No debo deducir, empero, que ambas mujeres fueron para mí la misma, sino que cara y estilo no son cara y cruz. Algunos seres tienen significados que uno ignora. Vienen de donde viene el secreto de la vida, me digo como el poeta, y si uno los empuja de nuevo a ese lugar de origen, a ver si averigua algo, corre el riesgo de que la vida los mate. Por eso uno debe conformarse con el murmullo que han despertado.

Esto lo digo para mí.

A ustedes les agradeceré que, de tener observaciones críticas a este capítulo, no dejen de insertarlas aunque sea el último, dado que yo las recogeré. Ojalá se notara cuán útil me ha sido, lectores, su participación. Eso sí, dense prisa; por si los ladrones, primero, y segundo para evitar colapsos con las inminentes monografías de ciencias humanas.

El desaforado barman del Salomé no está más en su puesto, ni en ninguno que yo haya visto. Sin embargo ya no logro beber mi oporto vespertino en esa cafetería: me entra pena. Lo bueno es que aun en esta cansina ciudad hay otros establecimientos donde uno puede sentarse a leer libros, con el incomparable gozo que proporciona leer libros cuando uno ha acabado con la esclavitud de escribirlos.

Adiós, gentes de por ahí. Quizá nos encontremos. Todos los destinos están ante mí, abiertos como lotos.


UN HOMBRE AMABLE





I



ES como si no hubiera nada, se dice Dainez. Pero apenas dicha la frase se aleja, aunque él quiera retenerla, y el silencio que la sigue da a entender que las dos negaciones se anulan. Porque si No hay Nada es que hay Algo, se dice entonces Dainez, o nada más lo piensa, para que esta frase no se le escape. Sin duda: Algo hay, menos contante que las palabras, impalpable sí, pero sonante y visible.

Es aire; y hasta podría ser una atmósfera.

Aunque los componentes no se muestran, Dainez no es tan miope como para no advertir ahí varias cualidades, muchas de ellas contradictorias. Es un aire errático y gravoso, terso y turbulento, luminiscente y opaco, húmedo como el rocío que dispara una ballena y seco como talco en suspensión. Huele a caucho caliente, a resinas y lana podrida, pero huele también a fruta fresca, y a veces huele a neutralidad. Ahora, por cierto, empieza a tener más consistencia y un atisbo de color titilante: entre el rubio y el lívido jaspeado, como grandes jirones de una pantalla de nailon flotando en un resplandor disperso. Se diría que es más que algo, este aire.

Se diría que da lugar. Sin ir más lejos, da lugar a que Dainez se acepte. Al menos se entona lo suficiente para mirarse una pierna: pantalón de tergal beige, bocamanga comida, franja de tobillo con pelos, calcetín gacho y un zapato que apoya la suela no se sabe dónde. Aunque lo más llamativo está pierna arriba, en una de las nalgas, donde un hormigueo indica que hay carne en mal contacto con otra cosa. Por supuesto: como que Dainez está sentado. Ahora que se fija, en un taburete giratorio.

Si también apoya el otro zapato, además de aliviar el calambre puede alzar un brazo. Ni él se da cuenta de cuál de los dos brazos elige. Sólo importa que una vez en alto lo mantenga bien perpendicular al tronco, porque también está el tronco de Dainez, con la mano abierta y un poco retrasada como si frotara una superficie. Le basta con mantener el gesto para sentir una resistencia: la pone el aire, de modo que entre el aire y la palma hay roce, y no bien el brazo horizontal empieza a seguir la paulatina rotación del cuerpo, que se vale de los pies para hacer girar el taburete, en cada región del aire que la mano deja atrás aparecen formas con sus colores.

Entre el cenit y la base del taburete, de los puntos que la mano roza nacen líneas, y muchas líneas vecinas hacen planos y volúmenes. Con la mano extendida, Dainez gira en su asiento estampando un mundo en lo que parecía una nada.

Qué gusto da ver eso. Es la mano derecha, se desplaza hacia la izquierda y por donde va pasando aparecen: el garabato de humo que suelta la chimenea de una fábrica de envases de plástico; una cabina bancaria con la cristalera rota y dentro los jubilados cavilando, leyendo folletos; las claraboyas de policarbonato en el techo de otra fábrica; barro y matojos; una isla peatonal de cemento con su cola de aspirantes al viaje, y la lejana avenida por donde quizá llegue un ómnibus; una estación de servicio; una huerta; un perro helado en un salto; las camionetas dormidas bajo la marquesina del supermercado Kum Chee Wa. Se extienden arriba una inmensidad de nubes y dispersos restos de cielo azul turquí.

La mano no se detiene, como si el aire le pidiese que lo pueble más. Y bueno. Ahí están esos bloques bajos de viviendas, en un desorden que el número no atenúa, menguando una tras otra hacia planicies de barbecho, algunas pura armazón cubierta con lonas, llenas de ropa que se orea. Ahí unas hamacas y un tobogán aflorando entre yuyos, y un quiosco de lecturas y golosinas, y al lado aparecen casas, pequeños comercios con las ventanas rotas, el escudo del Club Social Memento Mori con el emblema de una cebra, la colorida pared de la Iglesia del Estar y, de pronto, una franja del todo vacía, vacía, vacía, como si la mano hubiera perdido inspiración. Pero no; sorpresivas como voces en un pantano, surgen letras con sus mensajes, Gimnasio Solario Reclús, Café Salcedo, que resguardan a duras penas el deseo de ser de unos bocetos de casas. De un poco más de nada surge un arroyo canalizado. Después aparece un baldío, con lápidas de personas y cadáveres de coches, y en seguida una larguísima tapia. A medida que la mano la completa, del otro lado de la tapia se despliega un autódromo, mezcla de asfalto rajado y yerba triunfal, y más lejos una ancha villa de buraqueros, la mayoría metidos en sus casas-pozo como si buscaran diluirse en el campo.

Cómo es de ancho el campo la mano no va a mostrarlo. Con un chirrido brusco el taburete acaba de atrancarse, o la cadera de Dainez contra un caño, y de todas formas ya está todo lo que él necesita para salir de mero nombre. Ya tiene un mundito, que no necesita ser una esfera, como se tiene entero a sí mismo.

Tiene una zona. Un algo en donde entrar, si acaso.

Es una zona rara. Vacila en el aire como si el viento la ofendiese, o como si a cada parte la guiara un anhelo distinto. Reverbera, murmura, se afianza en su vaguedad. Y por lo que a Dainez le importa, poca falta hace que sea precisa. Es una zona mental. El que la ve puede ponerle lo que se le antoje. Pero Dainez sabe que en cierto modo se ha establecido sola.

Pesada de materias, la zona se hamaca. Dainez sabe que la única defensa contra el mareo es ponerse en movimiento él también. Ahora puede hacerlo. Ahora que existe se puede mover sin problema. La zona y él entran por un rato en combustión lenta.

Dainez empieza a saber que ahí pasan cosas. La zona incita. La zona convida. En la zona vive gente, bastante, pero sólo Dainez sabe o cree que la zona existe.

El montículo que Dainez usaba de mirador estaba hecho con lo que el barrio depositaba sobre los escombros de un error material. Tenía más de treinta metros de altura y era de pendiente leve, escalonada y traidora. Para Dainez era más bien un “zigurat”. En emplastos formados por lluvias de barro crecía un pasto oscuro, verde como el berilo, tupido como la indiferencia de la naturaleza para con las obras humanas que creen adornarla.

Trabado entre el caño y un frigorífico, donde alguien lo había puesto por inservible, Dainez dejó el taburete y empezó el descenso. Un pie en una garrafa de gas, el otro en un bodoque de argamasa, de nuevo el primer pie en una culata de motor, fue corroborando que bajar de su mirador era siempre menos riesgoso que subir, no sólo porque entre cosas ya identificables pudiera pensarse una ruta, sino porque con cada aparición la zona se volvía más compacta y él más ágil, no nuevo pero al menos recreado.

Todos los días pasaba lo mismo desde que subía al zigurat. Estampar la zona en el aire en blanco no era una simple obra de caridad; ese Dainez que resurgía con las cosas iba perdiendo tirantez mientras ganaba transparencia de ánimo. Alicaído como había estado tantas semanas, ahora sentía una discreta flexibilidad. Y cuando saltaba del último escombro al suelo desparejo podía dejarse guiar por sus pasos, como quien se sigue para averiguar qué quiere.

Al pie del zigurat se extendía la obra que lo había provisto. Habría debido ser un polígono de industrias militares, pero algún defecto de proyección lo había atrofiado a medio hacer, y alguna máquina lo había arrasado, y ahora era un despliegue de sierras enanas y valles tímidos, como un bajorrelieve ofrecido al examen de un cielo sin habitante. Para la gente era un simple baldío. A Dainez le gustó que los pies lo guiaran por ahí. Las ruinas de los muros le llegaban a la pantorrilla; los proyectos de calle parecían sendas de carreta, y en un charco ya antiguo una ranita cantaba el inestable pacto entre el arrabal y el campo. Por otra parte era el camino más corto a su casa.

Pero los pasos lo llevaron al quiosco de Vertorio. Dainez se alegró, porque de todas las personas que podía encontrarse Vertorio era la menos capaz de afearle las mañanas; con suerte le llegaba a avivar los nervios. Revistas nuevas o diarios un poco viejos, cuadernos, muñequitos, maníes, fármacos, lotería, café de filtro y sachets de vino: Vertorio estaba con su stock como una mercancía más, bajo el techo acanalado, pero detrás del tablero de fórmica, sugiriendo que no le hubiera molestado venderse pero prefería morir en su silla plegadiza. Cuando llegó Dainez, en una cocina de camping, cosa insólita, se calentaba una olla de aceite. Vertorio, con delantal blanco, manipulaba una espumadera sin mover los ojos del partido de tenis que proyectaba su consecuente televisor. Un público bastante numeroso incitaba a la mujer de Vertorio a que pusiera a freír unas bolitas de masa amarillenta.

Dainez eligió un diario actual, lo enrolló y se lo metió en el bolsillo del anorak. Cuando iba a dejar la moneda en el plato, Vertorio le dedicó una sonrisa fruncida. “¿Un poco de mierda impresa para empezar la brega?”, dijo. “No, si no lo leo. Me gusta tenerlo”, dijo Dainez palpando el diario: “¿Está mal?” Vertorio levantó una ceja hacia la tele. “Mire el efecto diabólico que le da ese muchacho al saque. La pelota le sale torcida como debe ser la mente de él.” Echó atrás el cuerpo para que su mujer derramara bolitas en la olla. La clientela crepitó más que el aceite, quizá no tanto. “¿Qué es eso?”, preguntó Dainez. “Les decimos borlangos, señor”, dijo la mujer. “Sí”, comentó Vertorio: “Inventos de uno para creer que sale de la roña”.

Desafiando la expectativa, Vertorio rescató un borlango y se lo ofreció a Dainez en un pedazo de diario. Un señor defraudado le dio un codazo. “Va a ver, son una barbaridad.” Dainez husmeó el aroma a manzana o vainillina, dio un mordisco y, si no sintió la quemazón, fue porque esa pasta de cubierta esponjosa y corazón crocante le regocijó la boca. Extasiado, el paladar se le amplió como si pudiera alojar todos los desconciertos de la zona, toda su energía. En un santiamén se lo había comido todo; estaba perplejo y la lengua le exigía otro borlango. En seguida.

Cuando logró recobrarse la gente ya se alejaba con cucuruchos llenos. Detrás iban los niños.

La mujer se encogió de hombros, contando monedas. El enjuto, canoso Vertorio había vuelto a reclinarse en la misantropía que Dainez no soportaba y estaba mirando una carrera de trineos en alguna montaña. “¿Qué le pareció?”, preguntó de perfil. “Bastante pasable”, dijo Dainez: “Como para bajarlo con café”. “¿Ve? Así vendo dos cosas. Es todo una trampa.” “No le creo.” Vertorio le disparó una sonrisa patibularia: “Como quiera. Sólo vale la pena lo que está muy lejos y es tan hermoso que ya no importa. Mire esos trineos, mire cuánta velocidad entre la nieve...” “... momificada”, se le ocurrió decir a Dainez. Todos los rasgos de Vertorio se alisaron de golpe. “No crea que me molesta refregándome mi ignorancia. Usted ha aprovechado el tiempo. Sabe hablar. Yo nomás miro deportes.”

Dainez buscó un gesto que arrancara a Vertorio de la abyección donde fingía regodearse. Pero la mano que iba a llevarse a la calva chocó, y Dainez se dio un susto, contra una masa baja y encorvada.

Era un cuerpo, sin duda, y la sucia continuidad de piel, lona y lana no le escondía la juventud.

Era incluso una persona. Apoyando el pecho en la fórmica sacó de las mangas diez dedos como nabos con puntas de piedra. “Café, dueño, cafecito”, le dijo a Vertorio.

Dainez observó el cuidado con que las manos protegidas por trapos asían el vaso de plástico, los juiciosos sorbos de la boca de cuis. Un ojo del chico atendía al café; el otro, estrábico, descolorido, admiraba los colores de la tele. “¿Un borlango, Justín?”, le ofreció Vertorio. El chico dejó el vaso y dio unos saltos. “No no. Ocupado, dueño, ocupado. Ya me pianto.” “Te doy un par para que te lleves.” “Y buen, dueño, si vienen”, dijo el chico. Pagó el café, guardó los borlangos en una alforja rotosa y se perdió en el baldío.

“La persona más atareada del barrio”, le dijo Vertorio a Dainez: “¿Lo conocía?” “No. ¿Qué hace?” “Vive ahí, en el campito donde estaba el cementerio.” A Dainez el dato le pareció interesantísimo, no sabía por qué, y por lo tanto no lo confesó. “Yo también me voy a trabajar”, dijo. Vertorio hizo chasquear la lengua: “Ja. Mentira”.

Por mucho que Vertorio lo irritara, a Dainez la conversación le había parecido muy estimulante. Fue hasta su casa, jadeó en la escalera, se sentó al escritorio y sacó el grabador.

“Martes”, le dijo al micrófono. “Vertorio inventó unas masas fritas que al parecer se venden mucho. Se llaman borlangos y, pienso yo, el aroma delicioso que tienen es una estrategia de la zona para asfixiar la antipatía de ese sujeto.”

La vieja silla encontrada en el zigurat ya le torturaba el coxis y los riñones. Dainez se masajeó un rato. Miró las inexpresivas paredes de su pieza. Acercó la estufa. Puso los pies sobre la esterilla. Encendió la computadora.

Aunque a muchos matemáticos les hubiese costado explicar a un lego en qué consistía el trabajo de Dainez, ni la explicación era tan difícil ni Dainez habría rehuido simplificarla, incluso hasta la tergiversación, porque tergiversar el sentido de su trabajo era una buena manera de aguantarlo. Pero en realidad era simple.

Más allá del jirón de barrio donde él veía una zona rara, sobre la brumosa expansión de la ciudad y las ciudades, entre parajes que fulguraban con la opulencia de las decisiones, es decir entre ámbitos tan altos, tan determinantes que sus decisiones no afectaban la remotísima vida de los barrios, circulaban mensajes. Cargadas de información, opiniones, órdenes o insinuaciones, esas ristras de palabras trazaban órbitas vertiginosas en torno a los núcleos humanos más absortos en la vida cotidiana, formando leves crisálidas que no abrigaban a nadie ni Dainez había visto en su vida. A los emisores de mensajes les encantaba contemplar las crisálidas desde las pantallas de sus computadoras; en cambio los aterraba que sus mensajes, que al parecer valían mucho dinero, fueran interceptados por destinatarios impropios. Por eso en el mundo de la información valiosa había códigos personales, claves sin las cuales ciertos mensajes no podían leerse. Había, es más, empresas que ideaban códigos invulnerables y los vendían a receptores ambiciosos como se podría vender un disfraz de titán a un hombre de por sí arrollador. Esos códigos eran números.

Cada interesado en guardar la intimidad de su correo electrónico compraba en realidad tres números. Uno era compuesto, o sea producto de dos primos, y estaba a disposición de quien quisiera enviarle un mensaje. Los otros dos eran los factores del primero y sólo los conocía el dueño. El número público habría podido ser el 91; los secretos, 13/7. Multiplique y verá, habría dicho Dainez. Pero como millones de escolares están en condiciones de calcular los factores de 91, y miles de matemáticos los factores de 104.385, las empresas que vendían códigos criptográficos inventaban números muy largos.

Más largos que tenias. Más que insípidas serpentinas.

Un número primo es divisible sólo por sí mismo y por la unidad. Lo difícil no era encontrar números exorbitantes, claro, sino dos primos muy largos. No obstante lo conseguían. Una empresa había comercializado, por ejemplo, el número

114.381.427.566.902.145.362.562.561.879.623.209.902.417.026.733.123.290.541.111.888.669.431.

Descubrir cuánto había que multiplicar por cuánto para obtener ese número de sesenta y nueve cifras era muy arduo, aunque no imposible para alguien empecinado en interceptar mensajes ajenos. De modo que otra empresa ofrecía un número de 135 dígitos, y otra más uno de 150. Los cálculos necesarios para encontrar los factores de un número de 150 dígitos, esas dos piezas secretas inscritas en un chip, habrían demandado un millón de cuatrillones de años. Tiempo de sobra para comerse varios borlangos.

El consorcio para el cual trabajaba Dainez no vendía números secretos. Practicaba el negocio igualmente lícito de reventarlos. Se llamaba Senthuria, y comprendía muchas empresas de la industria, las letras y el espectáculo, en un espectro angustiosamente diverso. Senthuria no era tan paciente como para invertir un millón de cuatrillones de años en reventar un código secreto, por enormes que fueran las riquezas de información a encontrar. Pero le había comprado a alguien un sistema, llamado criba ortogónica, que permitía factorizar números muy grandes con poco esfuerzo. Gracias a la criba ortogónica se podían dividir los cálculos en miles de porciones manejables, y en cada porción Senthuria ponía a trabajar un calculador con una buena computadora.

En este punto, de haber despertado la curiosidad del oyente, Dainez se habría reído. A él lo habían reclutado para que encontrara números primos lo más largos posible que iban a aumentar el tesoro inquisidor de Senthuria. Tenía un programa especial para seguirles el rastro, oficio matemático y buena muñeca o inspiración. Tenía además herramientas lentas y tradicionales, como los métodos de Eratóstenes o de Fermat. A Senthuria le daba lo mismo cuánto tardara: le pagaba por número y según la cantidad de dígitos. En un mes de suerte Dainez podía encontrar cuatro números primos de más de trece cifras y así cubrir el alquiler y algo de comida; aunque no todos los números eran primos sin ninguna duda, la máquina que los ponía a prueba era todavía algo lenta; y la administración de Senthuria no regateaba.

Dos cosas enternecían a Dainez de su rutina. Una era que los métodos para corroborar la primalidad de los números primos fueran tan inciertos. La otra, que como ahora podía ocurrir sin aviso en la pantalla, era el surgimiento de un ejemplar. Bello, sintético, imposible de descomponer, chato y tendido como una boa repleta de sí misma, ahí estaba.

61.469.201.191.619.028.375.

Integrado al aura del descubrimiento, Dainez se impidió calcular cuántos pollos o gramos de sal valía. Como la zona, el número palpitaba; y era tan extraño que daba una tenue náusea. Dainez le contó esta impresión al grabador.

Después descolgó el teléfono y llamó a Pérez, su supervisor. “Creo que hoy salió uno. Veinte dígitos”, dijo. “Me alegro, señor Dainez. Si me trae el disquette se lo facturo para este mes”, dijo Pérez, un hombre cansino, rechoncho y educado. Dainez estuvo mirando el número hasta que, lo esperaba, le entró miedo a ponerse triste. Salió a dar una vuelta.

En el atardecer fucsia, la llovizna deja una capa de barro que impide distinguir dónde empiezan las baldosas, dónde termina el asfalto. La medialuz de la intemperie aumenta el hechizo de los interiores apenas iluminados. Al café Salcedo entran grupos de muchachos que vienen de los omnibuses o alguna de las dos fábricas para repartirse en la humareda, en grupos cerrados, y ya no pelean por ocupar la mesa de billar porque tienen diferendos más graves. Tampoco se meten con los mocosos, ni con los jugadores de baraja, ni con tipos invisibles que, como Dainez, beben fernet mirando algo.

Por un instante Dainez quiere irse. El café es tan triste por fuera como inhóspito por dentro. Huele a sudor seco de horas de trabajo, a desasosiego de desocupados, a bolsos de gimnasio llenos de ropa mojada, y el olor ocupa más lugar que la gente. Si Dainez se queda es porque tiene un interés.

De todo lo que hay para mirar, lo que lo atrae son esas jóvenes que ocupan siempre la misma mesa junto a una ventana. Son cuatro, todas ellas empleadas domésticas. Más tarde a alguna vendrán a buscarla los hijos o el novio. Dainez ha oído los nombres: Yocelyn, Flora, Marilú. La más voluminosa, que responde por Pulpita, tiene cara grande, manos movedizas con anillos de cobre y la cadera en lucha con vaqueros remendados. En el escote del pulóver, los pechos reventones agitan varios collares. Se pinta mucho, y aunque sea baja le sobra autoridad. Dainez para la oreja, subrepticio, porque sabe que las chicas están hablando del cliente preferido de Pulpita.

“Claro”, dice Flora. “Un patinazo del cuerpo-mente. Una cosa muy catocha. Se les va la fuerza por la nariz, por eso hacen ruido, grpsssff, así, y se quedan como una baba.” “¿Una baba?”, reacciona Pulpita: “Mi señor Ubiñas no, nena. El problema es que le falta astucia. Pero yo con él soy tranqui, y conseguí que los mediodías venga a almorzar a su casa la comida que le preparo yo. Hoy la lástima fue que se atragantó con la sopa. Tuvo un nudo en el chakra farinjal.” “Y claro, se guarda todo el amargor. Después sufre”, dice Flora. “Sí. Es un ingenuo, mi señor Ubiñas. No sé si un purlín tarado”, dice Pulpita, y se moja los labios. “¿Le miraste el iris?”, pregunta Yocelyn. “No. Es que estaba arisco, hoy. Me dijo que Penzias y Sztron, dos de esos brachos importantes como él, le anduvieron revisando los informes y fueron a contarle al Consejero que él iba a contratar unos juegos de porquería. Pero él tiene pensado un juego que fija fija se va a vender montones. Es un proyecto de juego para matrimonios. Un juego como si cada integrante de la pareja puede hacer preguntas con voces distintas, y con caras distintas, y al final son como mucha gente.” “Como ventrílocuos.” “Sh, sí, no importa. Porque yo le digo: Mire, señor Ubiñas, usted me guarda todos los proyectos en una caja fuerte blindada, como Michael en Gossamer Street. O mejor se trae los papeles a casa. Bueno, Pulpita, me dice él. Y le digo: a esos dos, señor Ubiñas, no me los nombre acá, no quiero oírlos, que nos llenan la casa de vibraciones cundú. Él sabe muy bien, eso ya lo sabe, que yo le vengo limpiando la casa de trabajitos. Los yuyos los disimulo para que no se inquiete, le pongo ramitas entre los calzones. Y cuando estoy sola le respiro mana abajo la colcha; le canto ahí el om.” “Un hombre tan fuerte, qué cosa”, dice Flora. “Sí, acá en esta foto, miren qué músculo.” “No se ve, con la camisa.” “Si se ve, nena.” “Bueno, un poco. Es lindo, este Ubiñas.” “Pa, si es lindo. Es un sol”, dice Pulpita: “Pero le falta mentalidad de cálculo, y encima a veces se me rebela. Así que hoy, como estaba flojito, yo aproveché, y le digo: A esos dos rivales primero hay que dividirlos entre ellos, señor, para debilitarlos, a Penzias y Sztrom. Ellos mienten, traicionan, así suben y suben. Usted no querrá caerse para abajo, señor Ubiñas. Y él nada, me miraba de refilón.” “Tendría que mirar Gossamer Street, ahí aparecen todas las matufias.” “Sí, quinota, pero él mira otra novela, Ventanales. Así que lo vamos a guiar nosotras. Bueno, y como él no contesta, sigue con la sopa, yo le digo: Usted me le miente a cada uno una mentira distinta, pero no una mentira muy rara, una que se pueda creer nomás, para así ellos, como se cuentan todo, empiezan a desconfiarse entre los dos.” “¿Y él?” “Él agarra y dice que tiene que irse ya mismo. Pero yo creo que me empieza a captar.”

Por lo que Dainez ha escuchado en unas semanas, el cliente de la Pulpita es un tanto pusilánime como para, no ya hacerse un futuro, sino dar alguna forma a su presente en la empresa de sugerencias para el ocio donde trabaja. Pero la Pulpita y su equipo se prodigan en la tarea de encauzarle la carrera, como si la culminación ejecutiva de ese hombre fuera a transportarlas a ellas desde la zona hasta la alfombra de un céntrico piso treinta y dos, quizá sólo a pasarle la aspiradora. En todo caso no son desinteresadas. Pero aplican sus variados saberes, magia, candomblé, teosofía, energética, los consejos y fórmulas de revistas como Ishtar o Ritmo sagrado, todos los planes de conquista o sometimiento vistos en cientos de telenovelas y el olfato estratégico adquirido en años de limpiar casas ajenas, gente ajena, para convocar un poder puro, increado, superior a todas ellas juntas, que hacia el comienzo de la noche las vuelve rutilantes y, si la fiebre hiciera fuerza, podría fabricar un verdadero líder.

“Lo que hay que hacer ahora”, propone Yoselyn, “es que se consiga alguna posesión de cada uno de ésos dos”. “Fotos, difícil”, dice Pulpita, “pero si nos trae un pañuelo, un lápiz...” “A mí hacer daños no me gusta”, dice Flora. “No, nada feo. Que les agarre debilidad”, dice Pulpita: “Que se desmenucen, que les tiemblen las rodillas, que...” “Y después seguimos con el jefe.” “Pero que Ubiñas no haga chambonada, ¿no?” “Eso, la táctica, hay que trabajarlo acá. A él, cuando me deje, le meto un masaje en el aura y lo pongo que ni aceitado.”

Entre tragos de Coca-cola y tañido de pulseras, pasan a considerar el decaimiento de una cliente de Flora, una hematóloga que se desangra entre dos amantes casados. “Esa julinfa, con la plata que tiene”, dice Pulpita.

Dainez apura su fernet. Se siente incómodo, débil de nuevo, e ignora si le está volviendo la enfermedad o le ha entrado un entusiasmo que todavía no entiende. Decide volverse a casa a preparar la cena. Camina muy despacio. En la calle, enfocadas por los pocos faroles, algunas gotas de lluvia muestran caritas graves, como si aceptaran sin chistar la fatalidad de estrellarse. Sin embargo, en las caras humanas que a él siguen flotándole ante los ojos, exhaustas pero arreboladas, no hay resignación. Tampoco hay entusiasmo, cierto, ni siquiera confianza. Tanto mejor. Las caras de esas muchachas están más allá de las dualidades, curadas de la espera, en la primera orilla de una realidad todavía informe.

“Primera orilla de una realidad todavía informe”, le dicta Dainez al grabador no bien entra a su casa.

Hace rato que su hija Sabina llegó del emporio de ropa deportiva donde trabaja de cajera; y tiene la cena lista.

“Las manos no hace falta. No se den las manos, dice acá una cónfrade. Pero acerquémonos más. Así. Concentrémonos en lo mental, gente, y respiremos bien para que el aire de adentro limpie el aire de afuera y nos haga de techito. No me miren. Yo no importo. Soy pura transmisión. Yo voy a contar de nuevo cómo llegamos acá, y cómo llegó él, para que sepamos bien el Prólogo de la Trayectoria. El Prólogo que dice que Dainez, antes de ser él mismo, venía cayendo por la sociedad sin parar. Dainez decía: ‘La sociedad se ha inclinado y yo ruedo’. Siempre tuvo esa lucidez. Pero no siempre.”

“¿Y eso cómo?”

“¿Y eso cómo? Por la intermitencia, la alternación de contrarios. La cosa es que en el Prólogo hay una época de embotamiento, de Dainez atrancado. Pensemos, cónfrades. ¿Están pensando? Dainez mi papá era un gran matemático, un científico que enseñaba en un colegio.”

“¿Por qué?”

“Ya lo sabés. Por amor, y porque sí. Él era un científico para todo, para la ciencia y para la cultura, un hombre de ideas, un rebelde. Más anterior había sido revolucionario militante comprometido. Con mi mamá. Pero los caprichos de la vida cambiaban y en este entonces ya era nomás rebelde, lo otro no servía. Dainez educaba a los ignorantes, me educó a mí. Enseñaba las ecuaciones, los teoremas, los polinomios, y si en el colegio no había papel lo compraba él. Papel ya no había más para nadie, ya entonces. Y buen, pero un día ocurre esto: que cierran el colegio donde Dainez es profesor. Huelga, pocos quieren hacer, casi todos se van vencidos a sus casas, y entonces Dainez empezó a protestar que la época es una catástrofe, que unos aniquilan la educación y a otros la educación les resbala, y diciendo que se han perdido los ideales, bla bla. Mi mamá trabajaba, calladita, en su oficina. Él le decía: ay, qué aridez, supervivencia pura, silencio cómplice con el triunfo final de los poderosos. Entonces con el trabajo de la mujer, mi mamá, ya no alcanza, y viene el lapso en que Dainez se conchaba de taxista, imaginémonos un científico meta tocar la bocina y este tráfico de lañas y la gente chas, chas, todos apurados, rapaces. Una sociedad de la exigencia, sin alma. Una calamidad. Al final de la dura jornada volvía al hogar y se ponía a ver la tele. Despotricando contra Neurio Brandeis y su Colmena de la Opinión, viendo a todos los políticos de pe a pa diciendo así: avanzamos, no avanzamos, diciendo: realidad, estado, franqueza, se terminaron los espejismos, las falsas promesas. Y Dainez gritaba: Nos están revolviendo el puñal en la herida. Nos desangramos y nadie de escandaliza. ¿Y la justicia?, decía. Derrota. Traidores. Entretanto otros profesores organizaban encuestas para productos del hogar, y otros también estaban en la miseria pero no chillaban. En cambio mi papá chillaba como si fuera el único. Le chillaba a mi mamá. A mí, sin ir más lejos.”

“¿Como ser?”

“Descerebradas, nos decía. Era de la confusión. Era del conformismo suicida. Ansiedad, posesión, masoquismo, ignorancia.”

“¿Qué más?”

“No importa. Si apenas teníamos para comprar arroz. Dainez, de taxista, se peleó a trompadas con un pasajero. Lo echaron y mi mamá se mordía la lengua. Y entonces vinimos a vivir acá, más barato, y yo a buscar trabajo, ya no estudio. Dainez, viéndome por ahí entre los guasos, decía: Barrios feos, desempleo, miseria, corrupción. Maldad social, gritaba. Maldad, maldad. Gritaba bajito, como maullando. Decía: última peripecia de la explotación; los intelectuales se vuelven hipócritas, los pobres se vuelven malos. Cónfrades, lo tengo todo anotado. Decía que nos dominaba el lenguaje de otros que hacen el lenguaje, lo elaboran, lo amasan, lo apelmazan. Era muy muy pesado. Mi mamá dormía en un silloncito en la cocina. Y entonces a él le dio ese ataque. Y ahí viene el final del Prólogo: la Depresión de Dainez. Un sábado estamos yantando y yo miro la tele y mi mamá el diario, cuando él se levanta para ir al baño en plena comida. Chut: dio dos pasos y se quedó duro. Por el silencio de los pasos, nos dimos cuenta. Miramos justo cuando se iba para adelante todo entero. Qué ruido.”

“Ayyyhh.”

“Sí. Cae como una puerta. Lo había tirado la Depresión, no un desmayo. Los ojos los tenía abiertos, pero no podíamos levantarlo ni las dos juntas, pesaba como si lo hubieran rellenado de rencor... Bueno, y así fue la época de la Depresión de Dainez, que ya algunas veces hemos relatado en nuestro círculo. Un hombre hundido, insulso, abatatado, blando en su dureza, babeándose, repulsivo, con un solo ojo abierto.”

“¡Sabina!”

“No, si ahora no va a venir. Y además es cierto. Emilio Dainez estaba en la silla como un mazacote. Había que cuidarlo, darle la papilla en la boca, los cachitos de carne, limpiarlo, bue, para qué. Y él No Quería Salir para Adelante. Nada de nada. Más tarde yo caí que era un período necesario en la Trayectoria suya.”

“Un aprendizaje en silencioso.”

“Sí, como dice nuestra cónfrade, bebiendo en el manantial del Pleroma. Pero había que aguantarlo, mirando el techo, cuando daba un paso era un mono. Se le caía el pelo y le crecía la barba. Un día mi mamá se la estaba recortando y él le dio un manotón. Entonces ella agarró la tijera que se le había caído y dijo: Si no me voy se la clavo. Ah, fue el abandono de Dainez, la soledad. Se fue mi mamá. Ya no le quedaba ciencia ni mujer ni taxi a Emilio Dainez, ni hambre le quedaba. Pero yo, yo permanecí con él, porque lo quería, chut, y era tan manso en el fondo, y le daba cucharitas de leche con azúcar. ¿Y todo por qué? Porque yo veía algo en sus pupilas que profetizaba que iba a Salir para Adelante, y Más Allá también. Y con el tiempo él se curó. Esta parte ya la conocemos todos muy bien en cuanto es pública. Pero pensemos, gente. Ya no es el Prólogo. Es parte de la Trayectoria de Dainez. Es preciso repetirlo, porque en la Trayectoria misma hay poder.”

“La pucha si hay.”

“Eso, y dice así: Dainez de a poquito se cura de la Depresión. Lo primero, camina, pasea por el barrio. Su hija, yo, entro a trabajar en un gran comercio de elementos deportivos. De cajera. A un señor Ubiñas, que compra ahí, le caigo simpática, y me pide que le consiga una chica para hacerle la limpieza, que será nuestra cónfrade Pulpita. Tiempo luego el señor Ubiñas, a pedido mío me da un contacto en otro departamento de su empresa, un señor que mi papá va a verlo y le ofrece este trabajo. Este trabajo de inventar números primos, meditando en la matemática en su pieza. Números primos son rarísimos, acordémonos, como el trece, sólo se divide por trece y por uno. Pero Dainez tiene que inventar números muy muy largos. El trabajo como que lo hechiza, lo relaja, mientras yo lo alimento y, cónfrades, Dainez surge con nueva salud a la vida del Espíritu.”

Suaves cráteres de ladrillo y musgo, cañerías en filigrana, zarzas, cortaderas, un zócalo de cemento: el baldío, centro abierto de la zona, acepta el sol del mediodía discriminando los gases que le impedirían prosperar. Por un sendero de perros, un pie delante del otro, Dainez pasa cerca de una parejita que de lejos parecía besarse y en realidad se está insultando con una saña morosa. El muchacho tiene la pelambre negra sobre la cara; la chica le sonríe al aire pardo. Se oyen amenazas. Te vas a enterar quién soy yo y muchas más. Van y vienen entre las dos bocas, y al chocar levantan revuelos de saliva. Dainez ya ha dejado a los chicos atrás cuando le llegan risas, y se gira a tiempo para ver cómo se tocan por debajo de la ropa maltrecha, los cuerpos en un abrazo indolente, las caras desatentas y apenas separadas: un monumento a la comprensión sin pautas, sin curiosidad, sin entusiasmo, piensa Dainez.

Los chicos se chupan mutuamente los dedos. Ella dice: Un tiempo me querías hasta la muerte. Después se ríen, y se pegan un poco y ya no hablan. Pasa el tiempo y, tal vez porque no hablan, a Dainez lo ocupa un pensamiento subalterno, imprevisto, que sopesa la mudez de los chicos. La valora. Y entonces Dainez se encuentra pensando: No es que aún no sepan nada de la muerte, sino que han perdido la noción. Han desaprendido. A fuerza de encarnarse en frases prestadas, siempre las mismas, se les han agotado unos sentimientos que tampoco podían ser suyos. Y ahora están en blanco. En la zona hay mucha gente así. Son planos de posibilidades, áreas de estupor, vástagos que la época dejó caer ante una inmensidad de tiempo. Como yo, piensa Dainez.

De pronto la chica suelta un grito, porque el muchacho ha levantado un sapo y se lo frota contra la nariz. No hay comentarios. Ahora son tres bajo el mediodía, piensa Dainez, sin casa para ayuntarse, sin dios, sin esencia, sin dirección, sin opción ni idea de triunfo.

Hace muchos años, más que los que tiene, que Dainez no se notaba el pensamiento tan desprejuiciado. Tal vez sea, tanto como la influencia de la zona, la limpidez atónita que deja la derrota.

Dainez se dispone a emprender grandes indagaciones.

Salió del baldío por el sur. Frente a la boca por donde emergía el arroyo, dos máquinas de venta de bebidas se exhibían, rotas pero invioladas, como templos que ninguna invasión había logrado profanar. Al lado empezaba un muro de adobe. Dainez lo fue bordeando y en cuanto llegó al umbral del ex cementerio, sintió que lo sorbía un olor de óxido y almizcle. Entró. Sobre una de las muchas lápidas rajadas se había derrumbado un ciprés. No había ningún árbol más. Como al fondo empezaba el camposanto de coches, Dainez no entendió qué pájaro era el que graznaba contra la supuesta paz.

Veinte pasos más adelante, entre los primeros ex taxis, descubrió que no era un pájaro sino un lechón. Torpe sobre las patitas delicadas, intentaba escurrirse a los palazos que le lanzaban dos seres muy poco más ágiles que él. Y si Dainez no se apiadó del animal fue porque en seguida descubrió que el que chillaba en realidad era Justín. Tal vez quisiera pedir compasión, pero no se le entendía una palabra y además no iba a obtenerla. Los dos cazadores disparaban carajos a mansalva. Justín, acurrucado, miraba desde su refugio entre dos guardabarros. Lloraba por el cerdito.

Dainez se confió entero a la carta de que, aunque calvo, era mucho más feo y oscuro que cualquiera de los dos brutos. Empuñó una barra que había en el suelo y avanzó con temeridad, tanta y a lo mejor tan innecesaria que los otros se paralizaron. Estaban realmente muy flacos. Uno, amarillo, tenía las suelas de los zapatos pegadas con cinta adhesiva. “Señor, es un lechón. No tiene dueño”, dijo como explicándose a la policía. “¿No ven que este chico lo quiere?” “Claro, como nosotros.” “Pero él lo quiere bien”, improvisó Dainez: “Largo de acá, bestias”.

Se fueron torvamente. Cuando Dainez se atrevió a soltar el fierro, Justín moqueaba acunando el lechón, las costras de las manos confundidas con el pellejo rosa.

Por entre carrocerías quemadas, por entre neumáticos fofos como relojes de Dalí, llegaron a una camioneta roja, tan sin ruedas como las demás, medio hundida en un colchón de abrojos. Esa Volkswagen era la casa de Justín, y el montón de materiales que la cercaba como una jungla artificial, reconoció Dainez, casi la volvía acogedora. Tablas de aglomerado, cartón, cigüeñales, cojinetes, latas o pies de lámpara de metacrilato: cada cosa tenía su previsto sitio al sereno, como en un laboratorio para investigar la utilidad del aire o el desperdicio. “Siente, don. Acomode”, dijo Justín, y señaló una caja. Dejó el lechón en el barro y lo miró trotar. En una fogata, sobre una parrilla, puso a calentar una pava. De un bolsillo sacó un sobre de café instantáneo. “Uy, la taza”, dijo, y entró a la camioneta.

Pero algo debió ocurrírsele, porque estuvo adentro diez minutos y cuando salió traía una pala en una mano y en la otra un serrucho. Dainez ya había sacado la pava del fuego y no le importó mirar cómo el chico serraba unas tablas, cómo se pasaba media hora buscando clavos derechos en una bolsa de papel. Tirado en el suelo, concentrado en sus industrias, parecía una especie excéntrica de homínido acorazado. La camioneta exhalaba un olor enervante, no a mugre sino a amoníaco.

Una vivienda, un marco de piedras y cardos, pilas de objetos caducos ofreciéndose a un uso más, un animalito y dos hombres que entablaban una especie de vínculo. En esta composición, la luz de la tarde parecía mencionar otros marcos, otras zonas que buscaban componerse, o el inconcebible desorden del infinito.

“Don, yo tengo que irme”, dijo Justín: “Ocupado, don.”

“Yo no pienso que la Roxana sea una mentirosa”, dijo Sabina. “En el baile pasan cosas feas y una busca una salida.”

Dainez miró a su hija procurando explicarse cómo una joven tan opaca a las fuentes de conocimiento o placer acumulaba chismes con tanta exuberancia. Hacía lo menos cuatro minutos que Sabina, una mano contra el pelo rojo, unía diversos hitos de su constante vigilancia del prójimo; en la otra mano demoraba el tenedor con una miga untada en salsa. Dainez no se irritó. No entreveía otro intercambio familiar que esos desiguales diálogos sobre el hule beige, bajo la lamparita de sesenta vatios, y desde que él subía al zigurat la información de Sabina tenía una calidad exploratoria, casi expansiva, como si la zona entrase al departamentito a abovedar paredes y ablandar aristas.

“¿Y bien?” preguntó. Sabina se comió el trocito de pan. “Ella está como yo”, dijo al fin; “le gustan más los Velados, la banda más difícil de entender. Pero ella salió con Correa, que es el capo de los Lucidos, que dicen que son románticos, y si salís una vez con un capo quedás enganchada, porque hay que obedecer los canales internos de cada banda. Fatalmente.” Dainez tragó un sorbo de vino. “¿Por qué?”, dijo. “Porque si no te revientan”, dijo Sabina. “¿Será posible?” “Superposible. En el baile reina una tiranía. Pero a muchas eso las embelesa.” “Linda palabra.” “La usa Roxana.” “Llamativa, esa chica.” “Tiene una gran croqueta, sí. Por eso yo no sé si no se lo imaginó todo.” “¿Que el jefe de los Lucidos le va a pegar? Ese baile es el acabóse.” “No. Correga le designó un novio. Los canales funcionan así, todo en su orden preciso. Se tendrían que gustar, ella y el tipo, porque profesan una fe parecida. Pero Roxana entró a la banda por azar, y el tipo le revuelve el hígado, y el asunto la tenía angustiada. Lo que no sé si se lo imaginó sola es que ella tiene un gran candidato propio. Porque ella trabaja en la heladería del aeropuerto. Y dice que un día se le acabó el helado de pistacho, y cuando abrió la cubeta nueva, chut, adentro del helado se encontró una mano.” “Un...” “Asesinato no. Una mano bien conservada. Y va y se la lleva a la pieza donde vive, y la mete en un ropero donde no hay nada. Pero resulta que los días siguientes empieza a encontrar otras cosas, nariz, hígado, cuello con corbata, tendones, miembro sexual, todo muy bien conservado. No se cree, ¿no?”

“Francamente...”

“Bueno, pero no encuentra todo el cuerpo, te fijás qué curioso, faltan miembros; nostante lo cual un día, una noche, Roxana está sentada en la cama escuchando la radio y en el ropero hay un ruido de así como...” “Turbulento.” “Chut, no. Un ruido sísmico. Y ella dice que se abrió la puerta y apareció un tipo grandote, muy varonil, eh, con traje, todavía medio sucio de helado, bastante ansimétrico, parecía cosido no, eh, pero muy amable, sumamente cortés. Un hombre maduro, un poco melancólico.”

“Bueeno hija”, resopló Dainez.

Sabina miró a su padre y se hizo un buche de vino. “Pero oí, oí. Este hombre, dice Roxana, le dijo que él es un hombre desmembrado, su macabro destino es la dispersión. Y que cada tanto el cuidado amoroso de una muchacha lo ensambla.” “Un hombre ensamblado por la prefiguración del amor. ¡Qué chica esa Roxana!” “Sí, yo la envidio. Y entonces ese hombre, en agradecimiento de que ella lo ensambló, va a ser su protector.”

Dainez echó la silla atrás y chocó con la pared. “Hija mía, esa historia es el sueño de todas las mujeres.” “Sí papá. Pero ahora la Roxana está embarazada. Y no te voy a decir qué contenta.” Sabina se estiró hasta las manzanas y miró a Dainez: “Entonces yo me pregunto qué vamos a hacer”.

Las paredes ahora parecían abombarse. Por la ventana mal masillada entró una voluta de niebla. Dainez sentía en la nuca el empuje de la zona. “Bueno”, dijo, “lo que sea verdad no importa. Hay que cuidar la panza de esa chica. ¿No irá a bailar, no?” Sabina mordió una manzana: “Papá, al baile una no falta nunca”.

Por encima del mostrador de fórmica, Vertorio y Dainez cruzaron silencios hasta que, como siempre, Dainez concedió un Bnassstrrdes. Pidió té y aceptó uno de los últimos borlangos que quedaba en la enorme palangana de plástico granate. Solazó el paladar en la pedestre creatividad que el borlango obtenía de la zona; y si no dijo que estaba exquisito fue porque lo hería que, por mucho que la demanda aumentase, Vertorio sólo se quejara de andar respirando aceite. Le estudió la mirada de eclipse parcial, la dentadura metálica. Vertorio apretó el control y el ojo de la tele se abrió a un bronco partido de hockey sobre hielo. Choques de palos. Aparatosas colisiones. A la numerosa clientela le importaba un gurlipo.

“Qué fenómeno. Hay mil cien maneras de hacerse puré. La de este deporte es bastante al pedo”, dijo Vertorio. “Pero hay un objeto en juego: se llama tejo”, dijo Dainez. Las comisuras de Vertorio desgarraron sus respectivas mejillas: “Tejodiste, dice el pueblo. Flor de juego.” “No lo mire.” “Bue, siempre aprendo algo sobre nuestro fervor destructivo. Y en quince minutos dan golf, que es tan pánfilo.” Dainez desvió la mirada hacia el veloz atardecer. Un helicóptero artillado volaba en círculos intimidatorios. “La otra tarde estuve con su amigo Justín. Ese chico construye.” “Suponiendo que exista la amistad”, dijo Vertorio. “Me pregunto de qué vive, pobre”, dijo Dainez. “Uf, hay cada oficio acá...” “¿Por ejemplo?”, tanteó Dainez.

La mirada de Vertorio aleteó entre los clientes. “Aquél”, indicó con la cabeza, “ayuda a morir. Le da conversación a gente que se está muriendo sola.” Dainez avistó un treintañero de pulcros bucles y gestos joviales; foulard apolillado; vaso de vino. “Pero qué notable”, dijo. “Psé”, murmuró Vertorio. Pero entonces, como guiado por la algarabía de Dainez, empezó a emitir un sonido empastado, torácico, como una imprecisa emisión lírica: “Mire. Esa flacucha de allá sabe un canto que relaja animales domésticos nerviosos. Y la amiga

es buscadora de chicos fugados. El morocho

del sobretodo de papel

hace de grúa en un cabaret, levantando mujeres

con el miembro viril. Ese otro vende lombrices

a los pescadores

en el camino al río.

Los dos chicos que están con él enderezan postes,

ponen baldosas salidas, calafatean bancos de plazas

y devuelven a los containers la basura

que la maldad ciudadana desparrama.

Y la giganta aquélla

de los shorts de látex es salvadora de atascados;

anda por los

embotellamientos del centro cargando a los que

tienen urgencia.

Urgencia por llegar adonde ella los lleva.

Y eso. Nada que tenga un poco que ver” terminó Vertorio, “con la producción de bienes materiales.”

“Bueno, pero es edificante que se inventen salidas”, arriesgó Dainez. Vertorio volvió a la tele los ojos guturales. “Su siglo de ideas ya no existe, Emilio. La realidad está lisa. Y yo miento mucho. Aquí casi nadie trabaja.” Dainez no quiso inhibirse. Habló por sobre el vasito de té. “A mí me paga una empresa por encontrar números primos muy largos.”

Sin enfrentarlo, Vertorio sacudió una mano dura: “No hacía falta que me premiara con una confesión”.

En la planicie interior de Dainez hubo un chisporroteo. “Su hígado habla por usted, Vertorio”, dijo, “y supura sustancias...” “Sí, corrosivas”, bufó Vertorio. “Más quisiera. Apenas tangenciales.”

“Vea, ya viene el golf”, dijo Vertorio.

Una chica extasiada le describía a su novio los borlangos: blandos por fuera, pero de corazón crocante.

En una enormidad de aire flota un gran cubo cristalino repleto de partículas alborotadas, de vahos fecales, de cúmulos blancos y masas violáceas. Un cubo. Hace mucho que está inmóvil, pero en eso empieza a vibrar, y después a agitarse, tal vez al son de un trueno remoto, hasta que a fuerza de sacudidas la cara de abajo se abre, desprendida como una escotilla, y el contenido del cubo se derrama. Aunque por un momento cae en bloque, majestuoso y leve, al rato gana peso, gana resolución, se precipita y, cuando parece que no va a frenar nunca, cuando ya empieza a dispersarse, choca con una superficie invisible y violentamente se achata. Hay un agónico estruendo. Van motas de polvo al aire. Mientras, las materias achatadas tienen apenas tiempo de extenderse; porque de la inversión del golpe surgen, todo a lo ancho del plano, protuberancias primero, después montículos de varios colores, y en una gran expansión final, demorada y silenciosa, se alzan cuñas, sombras e iridiscencias, retazos de siluetas y volúmenes cada vez más definidos que vacilan perezosamente antes de declararse construcciones, personas, calles, movimiento.

Ya está.

En cuanto la materia inferior se aquieta, Dainez ve la zona entera, incluido el zigurat donde está él, y si baja más la cabeza se ve las manos apoyadas, como en una baranda, en el manubrio de un inválido cochecito de bebé. El cubo primordial ha desaparecido. La materia inferior se consolida; la más alta se disipa en el cielo; pero en seguida se alza una racha de viento, y el barrido deja una superficie suave que vira del morado al azul oscuro bajo una lánguida guirnalda de estrellas.

El sol se ha puesto. Tras el crepúsculo, la zona es suave. Faroles de resplandor débil, veladura de las ventanas. Aah, murmura Dainez, y apoya la espalda en un herrumbroso surtidor de gasoil cubierto de adhesivos publicitarios.

Sólo la zona es visible en el mundo; y Dainez es su garante. La zona se condensa y lo modela.

A esta hora la zona es activa. En la penumbra Dainez ve varias fogatas, unas para entibiar cuerpos, otras para asar salchichas, o para que los adeptos de la Iglesia del Estar repitan los palmoteos que, dicen ellos, los arraigan al presente definitivo. Bajo un dosel de plástico, alumbrado por un farol de gas, el Coloso de la Comunicación ofrece sus deslucidas pantallas para leer discorrevistas, mandar videoinsultos o jugar al consultorio terapéutico. Algo detrás tiene su toldo El Que Enseña a Leer. Al norte, los vidrios del supermercado Kum Chee Wa muestran su eterna fluorescencia de abarrotes. A la orilla del baldío se agrupan los traficantes de fármacos; en seguida los traficantes de sal. Más a la luz, quesos y verduras robados esta mañana y probadores portátiles de ropa también robada donde, tras las cortinas de papel, las comadres se miden a solas con crueles tallas únicas. De los dispersos matrimonios que pasean sube un rumor de charlas sofocadas, quizá para ocultar algo a la ubicua presencia de los niños. Porque hay niños: cerca del arroyo, entre los edificios, atropellados casi por una moto, en todas partes, corriendo, pegándose, vendiendo ellos también cosas robadas, más niños que gatos, flaquitos la mayoría, irradiando un entusiasmo sudoroso, cósmico, como presos de todo el día liberados para animar el bautizo de la sombra.

En caudal rápido, unas figuras con tetrabriks de vino, con harapos recién alisados, vienen de la villa de los pozos atajando por el autódromo desierto, entrando por las grietas de los paredones. Son los buraqueros; también ellos quieren unirse, y quizá los dejen, a la parva excitación que empieza a notarse. Porque ésta de hoy es de las noches buenas: tras el muro amarillo del Club Social “Memento Mori”, en el patio siempre desusado, la carpa móvil del Bailable Salpicca ya encendió sus coronas de luces. Frente a la boletería, la cola hierve de toqueteos y dilaciones; hay una reyerta entre perros; un altavoz propaga un merenguetón.

Dainez parpadea en el zigurat. De repente ve todo blanco, o negro, o negro sobre blanco. Asustado, se da cuenta de que ha estado hiperventilándose e intenta aquietar la respiración. Sería un desastre que se desmayara. Se borrarían los circuitos, la red de ese cerebro original y castigado que está alumbrando una conciencia. Vuelta a la dispersión, la zona moriría.

Se palmotea la cara. Poco a poco las luces del Bailable Salpicca reaparecen. Dainez mira la zona y se estremece de sensación verdadera.

Desde la cúspide del bailongo, una verde rumbera de neón, frutas en la cabeza y hombros casquivanos, le guiña un ojo como si lo conociese.

“Unidad y Trayecto. La idea contra el Neurón. De nada soy y a lo ancho voy.”

“Y diáfano estoy.”

“Bien, sí. Situación y perspicacia, cónfrades. Perspicacia es ver venir las cosas antes de que pasen. Intuir por el puro flash sensible. Nosotros tenemos que ser así, para algo nos reunimos. Perspicacia es un poder. Ya vimos que Dainez no lo tenía de siempre. Él tenía una inclinación, y el Trayecto es cómo la desarrolló, algo que era preciso para fundar nuestro porvenir y nuestra creencia y tener una vida espiritual. Pero en Dainez antes de lo espiritual puro viene un lapso de gran pensamiento. Es la Elaboración. Al principio yo no me di cuenta del pensamiento, porque cuando él no estaba metido con los números primos se lo pasaba viendo la tele, incluso más que yo. Yo en ese entonces como todos nosotros no me fijaba mucho en las cosas de la vida.”

“Por eso acá nos acordamos de esto, cómo pasó.”

“Xacto. Pero qué raro, qué misterioso. Dainez se veía toditos los programas, como antes de deprimirse pero con una gran carburación psíquica. Y comenzó la gran misión de hablar con el grabador confesándole su pensamiento. No era siempre, el tesoro de los cassettes tiene muchas lagunas faltantes, pero sabemos, cónfrades, algo sabemos. Sabemos que en primer orden mi papá se preguntó si había solución para cómo hemos llegado a estar. Escuchemos este trozo del grabador:



“En El Trueno Crítico de esta noche, Beiba Lusarte presentó un busto virtual del futuro presidente Neri rodeado de ocho personalidades, cuatro adeptos y cuatro detractores, que podían expresar sus sentimientos como quisieran. Un joven artista bailó un malambo ardoroso. Una actriz mostró las incisiones que se hizo en los pechos en recuerdo de la masacre que orquestó Neri cuando era director de reformatorios. Hubo insultos jurídicos y elogios a la mirada franca de ese hombre. La raya al medio de la larga cabellera de Neri neutralizaba las contradicciones; la boca pasaba del sarcasmo a la humildad mediante la mera exhibición de un incisivo. Mis humores, en general, respondieron con un burbujeo soso. Me doy cuenta de que mi reacción a la tele es glandular, y se realiza en los conceptos que la misma tele me inculca, variados pero pocos, incluidos los de la propaganda. De la repetición de esos conceptos nace una impotencia que ablanda incluso el vago deseo de olvidarlos.”



“¡Qué cabeza! Y qué voz más linda, me había olvidado.”

“Pero no se entiende nada.”

“No importa, lo escucharemos muchas veces, hasta que se nos incruste. Acá hay un trozo importante:



“Me duele la nuca. Tengo pesadillas de pornografía política. Para que la realidad no cale en nadie existe el impermeable informativo. Se ven bombas de fósforo, mejillas que se inflan en un proceso criminal, la catástrofe volcánica y la deportación, una teta contra el pico de una sonda quirúrgica; y últimamente se ve toda clase de gente gritando a la vez que cunde la insensibilidad, que el mundo va al desastre si no recupera el idealismo. Lloran, a veces, todos juntos.”



“Nosotros no.”

“Claro que no. Ello decía del mundo. Decía que estaba de moda anunciar el Apocalipsis, la destrucción de todo por el mal ingénito de sí mismo. Eso le molestaba muchísimo, lo ponía furioso que todos se quejaran y dijeran Ah, Qué se ha hecho de la ética. Blandengues, gritaba. Podridos e hipócritas. Porque en esa época Dainez ya había empezado a hacer sus famosos paseos.”

“Subía a la montaña de basura.”

“Sí, cónfrade. Subía a contemplar la realidad verdadera de nuestro barrio. Pensaba mucho. Nos pensaba a nosotros. Estábamos en su Pensamiento, con nuestras casitas y nuestras cositas. Así que un día volvió a casa, y en la tele había un programa que hablaba del Peligro del Autoengaño Colectivo, y Dainez ¿qué hizo? Le dio flor de patada a la tele. Sí, la destrozó de un puntapié, en un gesto solitario, y anduvo unos días con la pata mocha. Yo le quería pegar de rabia. Más tarde llegaría a entender.”

“Tenés otra tele, Sabina. Se la compraste a Clodo.”

“Sí, pero no me influye porque he entendido el Mensaje. Porque un día mi papá dijo: Degenerados, nos hablan de evitar lo peor. Si lo peor ya llegó, dijo. Y dijo: No podemos estar peor que ahora. El que habla de estar peor solamente tiene miedo de morirse él. Esta época es la peor de todas las épocas del mundo porque como ve todos los días lo peor, y lo ve y lo ve, ya no ve lo peor, no le importa. Como si no fuera a morirse nunca.”

“De lo peor no hay peor.”

“Chut. Dainez, chunqui, pensaba. Y dijo, ese día, que el estado era tan inútil, y los consorcios estaban tan lejos ocupados en sus chanchullos, que nosotros acá en el barrio, más que tirados, jodidos, hechos mongle, estábamos solos. Solitos. Sueltos y con lo puesto, dijo, más allá de la esperanza y el miedo. Como el que es libre de arreglárselas con lo que tiene, aunque sea un gurlipo. Porque otra cosa no hay y a ver qué hace cada uno con lo que es y la cosa que le ha tocado. Porque, cónfrades, el Espíritu no llora.”

Hacia las tres de una tarde de semisol, Dainez sale a pasear su digestión por el domingo. En el aire, tonaditas y goles, zumbido de estática, sopor de vino agrio. Cigarras en las matas del baldío. Un chico lustra una bicicleta con una sola rueda mientras, cada medio minuto, el chip incorporado al manubrio repite Me falta una rueda. Una pareja de perros procura desprenderse después del ardor. Desde una azotea los riegan con agua. En seguida vuelve el silencio, y la quietud se redobla, y al fin Dainez se pregunta por qué aun ahí donde no se ha perdido nada, ni nada puede ganarse, los domingos están heridos por el dolor de lo que pudo ser y se ha olvidado, llenos de tristes enigmas. ¿Será que el descanso es tan breve? Tal vez sea al contrario: no el castigo de volver tan pronto al yugo, sino el temor de que un día el ciclo pueda no empezar más.

Vertorio ha cerrado el quiosco. Dainez pasa frente al club “Memento Mori”, sigue hasta la Iglesia del Estar y mira los monigotes santos, se mete entre las casas de tablas y para a encender un cigarrillo. Entonces las ve.

En el primer piso: dos mujeres; los codos en el pretil de un balconcito. Las dos cerca de los cincuenta años, una en batón celeste, la otra con red en el pelo, pantalón deportivo y chancletas. Hablan en voz baja, como ahondando la calma de la siesta, pero no es por eso que se atienden tanto. Cada una está interesada en la otra, sinceramente, y con la misma seriedad se callan de vez en cuando y miran pasar la tarde.

Dainez se pregunta a qué valores adherirán esas mujeres tan bien establecidas, no sólo en un balcón diminuto, sino en un uso satisfactorio de la tarde aburrida.

Unidad. Apoyo mutuo. Resignación. Confianza en el trabajo. Ahínco recompensado. Independencia rebelde. Profundidad. Libertad. Familia. Ascenso. Amor de Dios. Razones de lo humano. A vivir que son cuatro días. Primero yo. Desprendimiento. Me da lo mismo. Tradición. Clan. Comunidad. No, piensa Dainez: ningún juego de conceptos en circulación genera un bienestar tan palpable a distancia. Porque la distancia debe ser de diez metros y sin embargo él siente el bienestar de esas señoras.

“Eh, jefe”, oye de pronto. Es la mujer de la red.

“¿Sí?”, dice Dainez. “¿Me convida un cigarrillo, don?” Dainez vacila. “No creo que llegue si se lo tiro. Demasiado liviano.” “Bah, no se haga el sonso. Mire.” Atada al pretil con una soga larga, la mujer muestra una cestita de plástico. La tira tan rápido que Dainez no tiene tiempo de atajarla, y lo irrita tener que agacharse, y más que la mujer exija: “El encendedor también, eh. Yo se lo devuelvo.”

Ahora las dos le sonríen. Entre el estupor y el lumbago, a Dainez se le antoja que lo están poniendo a prueba. Voluntad, sí. Tanto tiempo fue él voluntarioso con la historia, sin ganar más que tensión neurótica, que a la larga borró la voluntad de su liturgia para eliminar los sacramentos anexos: proyecto, compromiso, ofrenda, espera de una alta recompensa. Pero hoy no le disgustaría que hubiera una voluntad buena, más allá de la victoria o el resentimiento. Una voluntad para nada.

Pone dos cigarrillos en la cesta, y el encendedor. La mujer recoge la soga. Al rato deja caer el encendedor y Dainez tampoco puede atraparlo; pero cuando alza la vista, después de agacharse a su anquilosado modo, las dos señoras lo están mirando con cierta preocupación. La de las chancletas le obsequia una bocanada: “Muchas gracias”.

Mientras sigue camino Dainez comprende, y el paso se le aviva, que la amabilidad es un alto valor práctico. No es un ideal, por supuesto, y por eso le gusta. Le gusta mucho, la amabilidad. Y aunque tal vez tampoco sea un valor, seguro que es una virtud. Dainez no ve bien la diferencia entre valores y virtudes. Piensa que ser amable es como ser la zona: la manifestación de una plenitud media o una reconciliación posible. De eso se siente capaz. De una apariencia sin grosor.

Ni vencedor ni muertito. Un abandono. Una apertura.

Camina abrazado a su valor, como quien lleva una bolsa con provisiones para una vida.



II



En carácter de garante de la zona, una mañana temprano Dainez decidió seguir a Justín. Lo siguió bordeando la fábrica de chalecos salvavidas, entre garrafas de propano, por el terraplén que subía a la avenida Farulfo, cruzando el asfalto y el estruendo, hasta la estación del tren. A mitad del puente sobre las vías el chico se dio vuelta un instante; pero Dainez, que agradecía la pausa, no supo nunca si lo estaba esperando o quería que se alejara, porque en realidad las miradas no se encontraron. En el andén se escondió detrás de unos obreros. Cuando llegó el tren corrió hasta el vagón adonde había subido el chico y alcanzó a meterse por otra puerta. Pero adentro no lo divisó, como si ahora el chico fuese, nada más, el puro pasmo de las caras madrugadoras.

En el vagón no hay ningún indicio de que el bamboleo de los cuerpos vaya a acentuarse en una dirección imprevista. Las muchachas aprietan sus bolsos con uñas despintadas; los corredores de comercio leen Visto y oído; una tropa de maleantes va de pie en dos asientos, alcohólica y decepcionada por la escasez de presas; un albañil mantiene en alto su filosa paleta. Dainez, sin embargo, tiene la percepción relacionante que ha aprendido en la zona, y capta el fenómeno que va a romper el equilibrio.

En la base de una puerta, junto al burlete de goma, un parche de esmalte se empieza a hinchar, poco a poco, como si algo le insuflara aire caliente. Sin cuartearse, la hinchazón se va agrandando hasta que entera y marrón se desprende, huevo de pintura primero, coco después que da en el suelo, y en seguida gran torta de barro que el truncutrán del tren convierte en un hombrecito. Es Justín; y no hace falta que abra los codos porque el tufo de la ropa ya le ha ganado lugar de sobra. Cómodo así, se sopla el pelo de la frente y de un bolsillo saca una pequeña armónica.

De cada viajero sólo finge dormitar un ojo.

Justín se lleva la armónica a la boca, arquea el cuerpo y sopla con pasión.

Antes de que el ruido se oiga temblequean los vidrios; y si las caras se descomponen esperando que estallen, en seguida toman conciencia de algo más bárbaro. El ruido se irradia desde la armónica en haces dentados que muerden los pasamanos, se quiebra, se multiplica. Tiene algo de molienda de marfil; de jadeo final de un electrocutado o espanto de monos ante un eclipse; y da en las vértebras, bien adentro, como el anuncio de una hernia de disco. Pero en el horror va inserta una melodía, tan irreproducible que subyuga. Ni los pasajeros ni Dainez saben si la melodía está en el ruido o la imaginan ellos para contrarrestarlo; en todo caso jamás podrían cantarla. Hay en el polvo del aire un paroxismo de danza. El ruido insiste en no ser sonido; la melodía es un sudor, un gorgoteo; el ruido

es el dolor del caos

aplastado por una pauta tan poderosa

e inconsciente como él;

el vagón retumba entero, hechizado, y cuando Justín empieza a recorrer el pasillo, sin despegarse la armónica de los labios, el gorro de lana recibe atropelladas monedas de al menos la mitad de los viajeros. Muchos le van al encuentro.

El tren empieza a frenar y Justín busca una puerta. Dainez también pone una moneda. Oye un Gracias jefe, pero no aseguraría que el chico lo ha reconocido.

Hacía rato que Dainez, camuflado entre murmullos, miraba a Flora y Yoselyn clavar los ojos en un fósforo. Lo habían puesto sobre la mesa, entre las dos, y competían en concentración para desplazarlo cada una hacia un lado. Aunque el fósforo no se movía mucho, por el bajo poder de las mentes o por la gran paridad, tampoco se quedaba quieto. Alrededor, la parroquia del café Salcedo enturbiaba el aire con múltiples transacciones. Dainez vio que el fósforo patinaba hacia la izquierda de Flora y lamía el abismo; pero una descarga de los ojos de Flora lo alejó de un salto, y a Yoselyn se le escapó un ay. Las dos cabezas iban a derrumbarse. Entonces Marilú decretó empate; y desde su voluptuosa obesidad la Pulpita enfocó el fósforo, autoritaria, y el fósforo se encendió.

“Qué cantidad de mana, quinota”, dijo Flora, y lo apagó con un dedo: “Se te corrió un poco el rimmel”.

“Sí, y ayer esta prueba de encender el fósforo se la hice a Ubiñas, para que viera.” “Y él, ¿qué?”, dijo Flora. Pulpita se pasó un dedo por las pestañas. “Ya va aprendiendo.”

A Dainez no le cabía duda de que el señor Ubiñas empezaba a aprender; probablemente también progresara. Al enemigo Sztron le había confesado que una empresa rival le ofrecía perfeccionar un dispositivo de alcoba para la prolongación dual del orgasmo, y que necesitaba un socio. Al enemigo Penzias, que sus técnicos tenían casi listo un programa de masaje encefálico para excitar y enriquecer las discusiones matrimoniales. Por supuesto, Penzias había ido a sugerirle al Director Creativo, jefe de los tres, que Ubiñas y Sztron andaban en tratos con la competencia; y al Director le había importado tan poco esa información dudosa que ahora Penzias declinaba en su despacho, acusado de infantilismo alcahuete. En cambio Sztron era más retorcido, le había dicho Ubiñas a la Pulpita, y más sagaz. Pero se olvidaba pañuelos en el sillón, y uno de esos pañuelos estaba ahora en la mesa del Salcedo, examinado por las chicas, con mucosidad y algún pelo pegados. A la Pulpita le encantaba que el señor Ubiñas cumpliera tan bien sus instrucciones; y más la sorprendía, le pareció a Dainez, que tonto como era para el cálculo pudiese idear unos productos para el ocio tan inteligentes.

“Yo nunca tuve ocio”, dijo Marilú. “Mi señor Ubiñas tampoco”, retrucó Pulpita: “Él inventa juegos para vender a las familias que se pudren de hastío. Y yo le dije, de paso: Eso de que el ñaca ñaca en la cama le dure más, si quiere yo le indico cómo se hace, señor Ubiñas.” “Sí, claro, es preciso hacer control de respiración, visualizar entre las cejas el Lirio de Oro. El Tabunco, cuando salía conmigo...” “El Tabunco no sabe amar. Domina la serpiente energética pero a la fin se ablanda la pistola.” “Bué... Yo le inyecté energía ch’i”. “Mira Yoselyn: yo te digo sobre todo que mi señor Ubiñas es bueno. Muy bueno. En nombre de él no confundamos la baraja.” “Vos querías enseñarle a durar.” “Un purlín, sí, pero para nosotras esto es arte.” “Ahora, lo que teníamos que hacer, nocierto, era empezar el trabajito con el idiota de Sztrom.” “Oquei”, dijo Pulpita.

Se aflojaron las cuatro. Flora extendió el pañuelo beige de hombre, sacó una pinza de depilar y rigurosamente se puso a desprender restos orgánicos. Los guardaba en un sobre. “Mañana a la noche en mi casa”, dijo.

Dainez intentó imaginar qué senda había llevado un rito antiguo hasta esa reducción pobre; y pensó que, simplemente porque las divertía, en manos de las muchachas el rito reducido debía ser eficaz.

El bar se estaba despoblando. Flora y Yocelin habían descubierto a Dainez y cuchicheaban. “Es el papá de Sabina”, dijo Pulpita. Un anillado dedo de Marilú hendió el aire. “¿Qué mira Emilio?” “Las miro a ustedes.” “¿Y qué piensa?” Dainez se balanceó entre las cuatro miradas. Notó que Pulpita tenía cataratas en el ojo izquierdo. En cambio Yocelin era un poquitín bizca. “Que están muy ocupadas”, dijo con bastante aplomo.

A paso vivo, Dainez iba por la zona en busca de lo imprevisto cuando a unos metros el aire le propuso un muchacho esmirriado, pálido, con algunos mechones color ámbar. Venía al cruce, por la izquierda, mucho más lento que él pero insidioso. Aunque la velocidad de la escena bajó de pronto, la relación entre las inercias de los dos cuerpos se mantuvo; y Dainez se preguntó si realmente el pibe quería chocar con él. La amabilidad lo invitaba a ceder. Acto seguido el derecho de edad lo propulsó adelante. Sin embargo ya era tarde para pasar primero, y como el muchacho no paraba Dainez sólo pudo evitarlo con un rodeo calamitoso; desde el derrape final, girando la cabeza, vio una seca mirada de soslayo.

“Son la banda de los Velados”, le explicó Vertorio: “Provocan situaciones incómodas para fomentar el equívoco, dicen ellos. Pobres muchachos.” “Es una idea peculiar”, dijo Dainez. “Lo peculiar es que a usted lo molestaron y se cagó.” Con un sorbo de café ya en la boca, Dainez se dio cuenta de que no necesitaba reivindicarse. En la tele había voleybol femenino. “Puedo tomármelo”, dijo Dainez, “como una educación. El barrio me ofrece aprietos para ver cómo reacciono. Y yo debería plantearme una práctica de lo impensado.”

Vertorio lo miró como un veterinario a una vaca; después volvió a la tele: “A veces, en el voleybol de mujeres, parece que se pelearan por llegar al cielo.” Los ojos de Vertorio parecían muescas de rallador. “¿Y ése que se acerca quién es?”, preguntó Dainez. “Uno de la otra banda, los Lucidos. Tienen un lema: claridad y romance.” “Son nociones incompatibles”, dijo Dainez.

Pero Vertorio no le replicó. Atendió al primitivo urbano que se había apoyado en la fórmica: tricota azul, gorra blanca, cara de corcho y cuello de bricolage gimnástico. El joven bebió una cerveza y se sirvió un borlango.

No bien empezó a masticarlo se volvió blando y rozagante como el vientre de un salmón. Visteaba hacia los lados, y quizás hacia dentro.

Dainez observó un rato cómo actuaba la zona a través de los buñuelos fritos de Vertorio. Después saludó amablemente a la señora, que acababa de llegar, y se fue sin decir otra palabra.

“Si, muy cierto, a veces nos habla. Psíquicamente, casi. Es el susurrar de la memoria, o que dentro de todo él es expresivo.”

“Los ojos más o menos.”

“Chut. ¿Pero y las manos? Yo me acuerdo algo mítico de sus manos. Me acuerdo cuando la traje a mi casa a Roxana, porque lo del embarazo iba en serio y Dainez dale con que quería conocerla, ver con sus ojos ese evento. Ya era un asombro en el baile que Correga no la jorobara más con el novio de canal interno que le correspondía. Porque el hombre hecho pedazos, que Roxana había ensamblado trozo por trozo, la protegía, y según Roxy una madrugada, después del baile, en la calle, viendo que Correga intentaba manipularla, el hombre había aparecido y le había dado una terrible biaba. Monstruo y ángel de la Roxana fue ese hombre descubierto en el helado. Y debemos creerle a Roxy que la concepción del bebé se hizo con ese hombre, porque Emilio Dainez le creyó. Me acuerdo esa tarde. Estábamos sentadas las dos bebiendo Cacaítus. Y la Roxana con la panza que ya se le notaba, con el vestido de papel de futura mamá, le sació a Dainez la curiosidad de su historia de amor. Extraordinario, dijo Dainez, y andaba de un lado para otro y de repente la miraba un poquito, tan tímido. Hasta que se le acercó y le puso la mano así en la panza, como se toca delicadamente algo sagrado, con esa gran altura del alma toda en el gesto. Y le dijo: ¿Estás enamorada, muchacha? Roxana le dijo que masomeno, bastante, y que de todos modos había ese problema, que el hombre que ella había hallado a pedacitos en las cubetas del helado no podía enamorarse de una chica como ella, porque ella era joven e inconstante y lo abandonaría, y que cada vez que lo abandonaban él, debido al desamor repentino, volvía a partirse en muchos trozos. Así que Roxana comprendía que él solamente era su protector, pero no su novio, aunque la amara. Vimos a Dainez estupefacto.”

“¿Qué?”

“Atontado por ese cuento. Pero dejó la mano noblemente en la pancita de Roxana. Pensando, pensando, hasta que le preguntó: ¿Y querías tener un hijo? Sí, muy muy, le dijo ella. Y mi papá le acarició la barriga, con una cara de Si serás bandida, pero pensó un rato más y tonce le dijo con gran dulzura: Yo pienso, muchacha, que lo verdaderamente sabio es práctico; le sale natural. No al revés. Vos supiste que para tener un hijo hay que hacerlo. Y le dijo que ver desnudamente las cosas que hay, sin prejuzgamientos, facilita mucho todo. Y ésa era su viveza, habérselas ingeniado bien chunqui para hacer sus ganas, con historia que contar y todo. Y después Dainez enarboló la palabra: No me extraña, porque acá en este barrio, como estamos a la intemperie todo el aire es nuestro, dijo Dainez. ¿No, Roxy?”

“Qué cierto. Yo esa vez no entendí un gurlipo. Ahora comprendo.”

“Todos comprendemos, porque ahora nos viene una trascendencia manantial. Miren al bebé. Emilito Colomán.”

El poste mayor, que baja de la cumbre de la carpa al centro de la pista, atraviesa una bola de vidrio facetado que refleja las luces laterales, bombitas rojas o verdes. La bola gira y gira. Bajo las curvas del techo de plástico, los haces zozobran en la humareda, se acunan y se desflecan en imprevistos lilas, en borbotones de magenta, y se estrellan contra el neón que exclama ¡SALPICCA! No sólo de tabaco es el humo, o de hamburguesas a la parrilla. Es de cuellos y pelambres, de aliento y grititos transfigurados, porque entre la fisis que se zarandea en la pista hay quien intenta hablar, para decir que está contento, o chilla porque lo maltratan, o quiere imponerse o expresar frenesí. La pista es casi todo. Anémonas, larvas, carnosos heliotropos, racimos o colonias de cuerpos integrados moviéndose al son de una melodía. Si se mira bien la pista es caras: más allá del color, enrojecidas todas y tensas y lustrosas, como tejido nuevo de piel que se había quemado. Las bocas de las chicas cantan. Los hombros de los varones se independizan o desencajan. Manos enguantadas frotan caderas de lycra. Jactancia de las pelvis, braguetazos. Festival de cerveza y saliva, apretones y cachetadas, arrumacos, espasmos, orlón, algodón, poliamida e hilachas, laca, esmalte, tintineo de collares, destellos de carmín, mordisquitos de dientes picados o de pura encía, caderazos, risotadas, inflamación de pezones, dedos rapaces, gimoteos, muslos atormentados, bufidos, delicia, cosquillas, insidia, prepotencia y desmayo, sudor de ají molido, soplos de lavanda, mucosas exasperadas en la vaselina del aire. Y ocultas por la autarquía de los gestos, por la insidia ritual de los culos, centenares de zapatillas y varios pies casi descalzos fundamentan el triunfo del éxtasis en el cumplimiento de la razón rítmica. El aire huele a pata, a alcohol y lanolina, a bichos muertos. Una cabeza de hurón mordisquea una oreja. Llora un novio despechado. Dos amantes se desploman en un tumulto, otros se empujan. Resbala una llave por las baldosas. Un dedo con sabañones se hunde en una playa de maquillaje. Desde el escenario, el diminuto Manisito Vango, blusa de tafeta azul sobre los gordos pectorales, sacude los rizos mientras, lamiendo el micrófono, canta: Gordita de mburuquí/ de otra vida te conozco/ vos proyectá buenas ondas/ yo viviré en tu morlojo. O canta: Que me ma que me ma que me ma-re-a/ tu de-sa-zón./ Que me fa que me fa que me fas-ci-na/ tu congojita, y Dainez no escucha bien porque el único acompañante instrumental se afana de tal manera en el sintetizador que a menudo tapa al vocalista. En los vacíos que sobrevienen sólo se oye la caja de ritmos, como si estuviera enchufada al hervor de los cuerpos. Dainez ve a Roxana revoleando una mano nacarada mientras con la otra se palmea la barriga. Un grupo de mascadores de chicles la acordona en una quietud más bien macabra. Contra un poste lateral, esgrimiendo una lata de limonada, la Pulpita se despega a puntapiés de un cortejante inestable. El tipo va a rebotar contra una pareja, que con un brazo doble termina de derrumbarlo. Una lengua de cuerpos surge del gentío, envuelve a la Pulpita y la recoge, y ella se deja arrastrar con un traqueteo de tetas. Al instante está abrazada a un chico que parece una liana. Bailan. La liana se le enrosca; ella se ríe, boquea; y cuando al rato se pierden de vista, Dainez nota que esa masa móvil que lo abarca también a él, y podría terminar por asimilarlo, es un organismo hecho no de unidades pegadas sino de conjuntos, y que contiene tantas conexiones como membranas divisorias. La música debe durar para que se mantenga el orden; y durará hasta que, apabullado por la suma de música, cerveza, excitación y tiempo, el orden se apague con cuerpos y todo como se apaga en un charco el reflejo de un farol cuando raya el alba. Los únicos encuentros entre grupos rivales se dan en forma de riña, y en lo posible se evitan. Un estado de disuasión y legalidad rechinante domina el baile. Todo está a la vista; todo es explícito. Junto al puesto de bebidas incoloras, bajo un altavoz, el cacique de los Lucidos comenta incidencias, imparte directivas y parece que cuenta chistes, flanqueado por una hueste que escucha sin dejar de menearse. Se llama Correga; entre las crenchas entalcadas, la cara parece helado de avellana a punto de derretirse; lleva un chaleco gris sobre la camisa blanca y en el pecho lampiño una cabecita de águila. Los Lucidos privilegian la ropa blanca, los cigarrillos sin filtro, la ginebra, las armas largas y los amores tempestuosos; ellos y ellas sobreactúan sus arrebatos y son dados a exhibir toda la carne posible, a menudo abundante o musculosa. Los Lucidos propugnan un romanticismo al servicio de la claridad total; cultivan el desenfado, el capricho, la furia y la magia como vías de crecimiento individual. Creen que el desarrollo sinuoso es la garantía de la salud del barrio; y que no hay forma más alta de ser libre que estar sano. Persiguen un absoluto de estabilidad. En cambio los Velados, dentro de los flacos recursos del ambiente, tienden a la ropa vistosa con parches, rayas, colgaduras o apliques, y al pelo corto pero teñido. Las apariencias les importan poco. Detestan los emblemas. Beben cerveza o vino, fuman con boquilla, son desgarbados y sobrios, aunque comen de todo, y afirman que sólo reconociendo su inconstancia básica el individuo puede ahondar en lo que ofrece cada momento. La vida sentimental de la banda Velada es una incesante ronda que obliga a cambiar de pareja, so pena de ser pisado, y llegar al fondo de cada relación antes de que se imponga el cambio. Tal vez por eso los Velados rezuman sombras. Tienen su peculiar empeño, sin embargo. Creen que la ambivalencia es para el barrio una promesa, que la pereza es poder y el barrio no tiene por qué defenderse de nada, y se abandonan al infinito de lo posible munidos, por si hay que asaltarlo, de pistolitas calibre 22 o estiletes. Veneran la medialuz y la discreción práctica. Su divinidad es un continuo de incertidumbre. Aunque rechazan los liderazgos, todos se desviven por Bolsky el tornero, que parece un palo con cabeza de terracota. Ahora, metido en el vaivén total del bailable Salpicca, Bolsky refriega una sonrisa lánguida contra el hombro de una chica vestida de rayón verde. Se deja aspirar por la masa. Varios secuaces fluyen con él, y la multitud se ahueca, se pliega y reabsorbe las divisiones, generando en el acto asimetrías nuevas y jugosas. Y es que no todos los bailarines aceptan la división en bloques. Entre los Lucidos y los Velados, al margen de sus tabúes y sus lealtades, hay individuos residuales, derivantes, indescriptibles, como áreas confusas de un cerebro que nunca generará una identidad. La pista entera con sus cuerpos es ese cerebro, compacto pero gelatinoso, uno en la unción y múltiple de contracciones, vibrante pero no muy estructurado, quizá ebrio. El amasijo de cuerpos es el cerebro de Dainez, y Dainez está dentro, como la neurona capital en el centro de todas las relaciones, esperando una descarga para que nazca la conciencia. Pero no. La masa encefálica sólo se mueve. Tanto Lucidos como Velados alientan el eterno regreso de Manisito Vango a los bailongos del barrio porque el perturbador ritmo que inventó el Manisito, el gurubel, consigue alargar la incandescencia del cuerpo manteniéndolo siempre a la puerta del incendio. Manisito canta, el público salta, se mece, silba y palmotea, el tecladista dispara sus arpegios, la caja de ritmos pedorrea y las líneas de tensión se desplazan, tan rápido que Dainez no las ve, para estallar sólo donde no dañen el todo. Manisito se sacude como un tití, el gurubel emulsiona la humareda y la colonia de cuerpos palpita o destella, lacada en sudor, entre la humedad que sube de gargantas y entrepiernas. Sorbido él también por el movimiento, Dainez ya no sabe dónde le terminan los brazos. Retrocede unos metros para zafarse y choca con una puerta vaivén que da a los baños. Desde allí observa el magma. Todo parece lo mismo. Qué desaliento. ¿Cómo diferenciar en este instante la silueta abombada de Roxana, con su bebé singular creciendo adentro, del compuesto entero que baila preñado de sí mismo? ¿Estará por ahí el hombre que la muchacha encontró en el helado y ensambló con su deseo, protegiéndola, reconocible? Tal vez lo que llena la pista sea un gran número primo. En eso Dainez divisa a su hija. Tiene la boca muy roja y muy abierta y un aire vigilante que no le impide golpetear el culo contra el culo de Roxana, como renovando intermitentemente un secreto. Alguien le apoya una mano callosa en el hombro; Sabina se da vuelta y entonces descubre a Dainez. A distancia hay un tiroteo de mensajes. Dejando su vaso de vino en un rincón, Dainez opta por escabullirse al baño, donde la vergüenza se le ahoga en tufos de vómito y colonia. Tropieza con un gato. Camina pisando aserrín. En un retrete alguien atiende a un Lucido que sangra por el gañote. De las negociaciones que mantienen las dos bandas junto al lavatorio llegan voces glaciales. Y cuando Dainez empieza a orinar lo abordan dos indios que apenas caben en sus chaquetas de papel. “Lo que parece que se le ha perdido, viejo”, dice uno, “¿qué tal si lo busca bien en su casa?” “Por supuesto, me voy a fijar”, dice Dainez amablemente. El otro le pellizca el cuello. Dainez sale del baño por atrás, derecho a la puerta del club. No sabe qué pensar. Él es un agnóstico radical. No tiene a quién pedirle que la zona lleve a esos muchachos del conflicto limitado a la coexistencia indiferente. Más tarde se olvida de tomar la pastilla nocturna; sin embargo se duerme como un chico, hamacado por manotones y ecos de gurubel.

Dainez paró de trabajar y le habló al grabador de este modo:



“Hoy Vertorio faltó al quiosco; la señora puso las noticias y yo aproveché para espiar la tele. Vi cuerpos carbonizados por bombas, no sé donde, y no me dio ninguna pena. La información en serie de lo lejano lo aleja más, hasta aniquilarlo. El estado habitual del informadicto es la duda: ¡¿Será posible?! Hm. La piedad.”

“Piadoso sólo puede ser aquél que se vacía la mente de datos. Sólo es real lo que uno trata íntimamente: un jabón, un gato, un hijo, el cosmos. Tengo que entregarme más a la zona. Redoblar la vigilancia.”

“Tengo en la pantalla un número primo que debe valer unos cien morlacos. Me ha llevado dos días de criba. En hexadecimal es muy hermoso: 100000000000000000003963014ffc9a4dl92el7.”

“Parece un trencito. Cuanto más lo miro más lo quiero. Me cuesta no volver a preguntarme si los entes matemáticos existen de veras y por su cuenta. Dudo de que el universo sea armónico. Sin embargo la disposición que las cosas de la zona van tomando en mi cabeza no es distinta de la disposición real, creo. Cierto que yo aporto una ligazón; pero las fuerzas están ahí. Y yo entré en la intimidad de la zona. Me parece que la zona impregna las cabezas.”

“Un momento. En el alféizar de la ventanita hay un petirrojo. ¿Es un petirrojo? Se está comiendo una lombriz, parecería.”

Aunque a los dos se les pegaban las mangas al hule sucio, ni Dainez ni Sabina se hubieran preocupado por acusar al otro de indolencia. El padre cavilaba. La hija leía una revista.

“Esa amiga tuya medio maga...”, dijo de repente Dainez. “Sip”, dijo Sabina, “la Pulpita. Maga no, es una inspirada. Pero un poco de miedo si que da, sí. Como demasiado independiente, ¿no?” “A mí no me da miedo”, dijo Dainez. Sabina le dedicó una mirada imparcial. “Y, lógico.” “La veo muy activa.”

Cenaban medallones de quasicarn con puré de calabaza. Dainez esperó confiado la inminente ristra de información. “El otro día en el baile”, dijo por fin Sabina, “Bolsky quiso administrarle un candidato Velado, un chino que la va de taoísta. Mientras gurubeleaban, la Pulpi le sopló un diablito por la oreja, después una vibración, y lo dejó dando vueltas solo. El tipo no paraba, si hasta Bolsky dijo que parecía un derviche, y al final se cayó todo fofo. Como si le hubieran extirpado el esqueleto. Ahora habla con la zeta, porque en el proceso se mordió la lengua y le falta un pedazo, y con la Pulpita las bandas ya no se meten de nuevo. Los Lucidos quieren que trabaje con ellos, para sanar el barrio. Pero ella no se casa con ninguno.” Dainez intentó saborear una parte blanda de su quasicarn. “Entiendo que se encarga de dirigirle la carrera a un cliente.” “Sí, Ubiñas, un ejecutivo. Es bastante simpático.” “Últimamente no sé si progresa.” “Bue, tuvo un parate, porque el bobo ve Ventanales, una serie donde todos son conciliadores. Pero las chicas le hicieron el trabajito con el pañuelo de uno de los enemigos...” “Sztrom, el más taimado.” Sabina se acomodó el pelo detrás de las orejas. Dainez sabía que era un signo de asombro, quizá de admiración. “Chut. Ahora ese bribón padece hepatitis. Tres meses de cama, pobre julinfo. En esos niveles de ejecutividad significa el hundimiento absoluto. Bien lo sabe quien mira Gossamer Street. Y parece que el señor Ubiñas tiene de veras unos juegos para matrimonios hastiados que serán un éxito comercial.” “¿Ubiñas siempre es señor?”, preguntó Dainez. “El señor de la Pulpita. Una posesión de ella.” “Eso si es una esperanza.” “Andá a saber. Ahora el Director está en un idilio con Ubiñas, le promete lanzar el producto para discusión de parejas con grandes pompas. O sea que se avecina un momento delicado, porque en ese nivel son todos unos caimanes, y quizás el Director quiere robarle la idea, dejarlo de segundón. Pero si Ubiñas hace lo que planean las chicas, ponele la firma que llega a director él: Ubiñas mismo.” “Necesitará algo más que tácticas.” “Chut. Ya vas a ver.”

Dainez imaginó virus de magia colándose por los orificios de las cúpulas posindustriales, el trastorno pánico. “Es muy bohemio de parte de esas chicas”, dijo, “ofrecer a otro un poder que podrían usar ellas.” “Yo creo que ellas se entretienen.” Dainez se enderezó en la silla: “¡Justamente! En un tiempo, eso se llamaba arte por el arte. Hacer las cosas para uno mismo, para los amigos, para atenuar el paso del tiempo.” “Y bueno, si pensás que les sirve. Yo miorpo que más vale trabajarse la vida desde el propio interior.” Dainez valoró afectuosamente la confesión. Pero el pensamiento no le paraba. “¿Y hasta dónde podrá llegar ese Ubiñas?”, dijo. “Uf, arriba de esa compañía para el ocio está toda la compañía más grande. Senthuria.” “Ah. Ah, caray. O sea que eso también es Senthuria.” “Sí, papá. Gran descubrimiento.”

Dainez miró bien a su hija. “Esta semana trabajé bien. ¿No te hace falta un pulóver?” “Me güimpa mejor un par de medias. Y un poco más de sal, ¿no?”

Cada diez o quince días Dainez iba en tres omnibuses hasta una avenida típica de la sociedad paleodemocrática. El centro de la ciudad: entre los edificios de cuproníquel, al nivel de la caza vivencial y el riesgo callejero, diversas formas de ansiedad arrugaban una nube de espera, como si la idea del mañana se hubiese detenido en una interminable menopausia. Dainez hundía la cabeza entre los hombros, como si pudiera protegerse. A la entrada del rascacielos de Senthuria S.A. le prendían una chapa de identificación, le sugerían que se peinara y lo enviaban al piso catorce. En una oficina, el supervisor Pérez lo recibía pleno en su elefantiasis serenamente asumida. Dainez entregaba los disquettes. Comentaban por turnos los bellos números. Un robotito chupatintas se hacía cargo de la factura y anunciaba la fecha de pago.

Pérez pensaba que, según el ritmo de los cálculos que hacían Dainez y muchos más, en año y medio la empresa tendría los factores de un código de seguridad antes creído invulnerable.

“Claro que usted, señor Dainez, no tiene que inquietarse”, dijo sin embargo un día. “Siempre inventarán otro número para proteger mensajes, ¡y nosotros a empezar nuevos cálculos!” “Porque si los mensajes no se terminan nunca, tampoco termina la compulsión a violarlos”, comentó entonces Dainez. En la conjunta bruma de tristeza se hizo palpable una simpatía. El tímido Pérez, as de la informática, dijo que envidiaba el trabajo casero de Dainez. Llamado por esa cortesía, Dainez se sintió extrovertido: “Uh, tendría que ver mi casa.” “Vamos”, dijo Pérez, “¿tan fea es?” Dainez se mordisqueó el labio de arriba. “Bueno, en realidad el barrio es extraordinario.” “Ay, yo no puedo decir lo mismo del mío.”

Por el momento todo quedó ahí. Se dieron la mano.

En la acera del supermercado Kum Chee Wa siete indias vendían ajos, coca y hortalizas, ídolos que la madre tierra bendecía con una llovizna sutil. A Dainez lo reconfortó que fueran número primo, y ya iba a comprar un tomate cuando vio a Roxana acosada por unos Velados babosos. “Parecés anís y sos violeta, murlunguina”, le susurraba un piropeador. No sin la resistencia de ella, Dainez la agarró de un brazo y se la llevó a una esquina. Bajo las gotas la muchacha brillaba, plena como una lámpara.

“El estado de futura madre no es para coquetearlo”, dijo Dainez. Roxana miró el suelo: “Uf, pasa que a veces me siento sola.” Dainez oteó la distancia, como si divisara una silueta. “¿Ya elegiste nombre para el bebé?” “El padre me pidió que si es brachito le ponga como él. Colomán.” La chica soltó una carcajada y la llovizna se desvaneció a media altura. “¿Lo seguís viendo... ehm... al padre?”, preguntó Dainez. “Como amigos, nada más. Pero él me dijo que cuando nazca el bebé su destino es alejarse, paqué la pena no lo desensamble de nuevo.” De un ojo le resbaló una lágrima: “Porque los dos sabemos que lo mío no es amor amor.” “Eso cuesta entenderlo”, dijo Dainez. “Pero igual yo quiero que el nene se parezca a él.” Dainez le miró la panza: “¿Sí? ¿Y cómo es?” Roxana se tragó la lágrima: “Narigón, remendado, con costra como un árbol, hombros desiguales, manos de matarife, crines de caballo, ojos cieloazul de Gary Dombich. Siempre lo tendré su rostro acá grabado. Yo lo ensamblé, don Emilio.”

Justín no sólo era un músico a la medida de sí mismo. Tenía en la cabeza otras medidas, descubrió Dainez, que poco a poco realizaba en la ampliación de sus dominios. Había desmontado la puerta lateral de la furgoneta Volkswagen donde vivía y, con paciencia y un rodillo de prensa, había acercado un cascajo de Peugeot lo bastante para tender entre las dos carrocerías un conducto hecho con plástico de botellas, láminas de policarbonato y tela de avión. Era un conducto de seis metros; por dentro lo apuntalaban caños de plomo, picados pero resistentes. Con sólo agacharse, cualquier persona poco más alta que Justín podía pasar caminando de la furgoneta al coche, y en el interior sin asientos sentirse abrigado y monacal. Dainez lo sabía porque Justín lo había invitado.

Pero tanto como estar ahí, oyendo los ronroneos de una radio vieja, le gustaba ver esa construcción desde el zigurat. A la distancia, parecía una celda mental inquieta, no reproducible, que había superado sus límites alargando una trompa hasta una celda cercana. Alrededor, con piedras, Justín había marcado el perímetro de un jardín donde, si no flores, había enormes bolas de lana de acero sujetas al suelo con cordón y estacas; cuando los agitaba el viento, esos arbustos artificiales deshacían la luz en miríadas de ascuas.

A Justín no le hacía que la luz se desintegrase. Él correteaba por su construcción, del rojo de la furgoneta al azul marino del Peugeot, o reforzaba el corral de su cerdito.

En medio del jardín había clavado una losa de mármol negro, y sobre la losa tenía un póster plastificado donde una mujer de traje blanco sonreía con una trompeta en las manos. María Millate y su Orquesta, decían las letras. Dainez ignoraba quién era María Millate, pero ante esa imagen Justín encendía a veces una vela, y otras veces se hincaba a rezar.

“Para mí que estos buñuelos actúan en la cabeza de la gente”, dijo la señora de Vertorio: “Si seguimos vendiendo así quizás podemos ir unos días a la laguna.” “¡La laguna!”, dijo Vertorio: “Lomos humanos asándose para que el invierno los despinte. Radios chillonas. Borrachos de moscato. Mierda tan espesa que no se encuentra una brecha para llegar al agua.” La señora ni lo miró: “Ya te van a oír los chicos”, dijo, y se fue con logrado paso patricio.

En la tele, un jugador de pelota vasca recibía el proyectil en la cesta y la lanzaba de nuevo contra el frontón; los iris de Vertorio sorbían la imagen. Dainez dijo: “Qué a menudo se confunde la lucidez con la grosería.” Vertorio giró la cabeza: “Grosero o educado sólo puede ser el que espera algo. La esperanza enferma a la gente de amor, y el amor la enferma de matrimonio, que es el fin de la espera. Así vivimos: enfermedad, malentendido, acoso. Agua tibia para que sangren las venas que nos abrió el nerviosismo. Por suerte, al final uno vuelve adonde más le hubiera valido quedarse.”

Dainez decidió que era hora de replicar. “La mayor desgracia, Vertorio, no es vivir en la materia; es la servidumbre de negarla. Pero en cuanto uno mira el mundo con neutralidad llueven prodigios. ¡Llueven borlangos!” “Usted parece que nació ayer.” “Y... Bueno, es que hace unas semanas... entré en una zona rara.” “No diga. ¿Dónde?” Dainez se volvió hacia el baldío, después hacia el club, las casas. “Acá... Quiero decir, en este barrio.”

Se había lesionado un jugador. Vertorio dijo: “Y usted a su mujer qué: ¿la estranguló?” Dainez soltó un suspiro: “Yo pienso, Vertorio, que usted no asimila no haber sido un héroe.” “Es cierto. El pesimismo es el último refugio del vanidoso. Yo, se supone que ya no tengo adónde ir.” “Mentira”, contestó Dainez: “Usted tiene miedo porque sabe que capituló. Pero le voy a decir: la solución de los ricos al desequilibrio económico es matar grandes cantidades de pobres. Matarlos de enfermedad, de cansancio. De escasez y tristeza. De condena mutua. De desprecio. Y de autocompasión y de cinismo. Acá los muchachos bailan para distraerse. Los borlangos hechizan. Pero usted, usted colabora.”

A cincuenta metros, una sorda pelea entre Lucidos y Velados había cedido a la repentina sonoridad de las palabras de Dainez. Los dos bandos lo observaban.

“Qué inspiración”, dijo Vertorio. “Como la suya”, dijo Dainez: “hija del miedo. Porque a mí me da miedo volver a...” “Mire, ya sigue el partido, Emilio”, dijo Vertorio: “¿Me podría dejar solo?” “Claro”, dijo Dainez, “cómo no.”

“Las ideas del intelecto divino”, dice la Pulpita, “miorpan en los espacios del alma intermedia, y de ahí rebotan para infiltrarse en la materia.”

Flora y Yoselyn aprueban con furiosas pitadas de cigarrillos caseros. “Bue, eso se lee en el Vida Suprema”, dice Marilú: “Pero lo chunqui es la concreción del poder eh la realidad, ¿no?” Pese a las cataratas, la mirada de la Pulpita se vuelve arrogante. Sobre la mesa aparece un collage de madera, tela, yeso y vidrio montado en cartón. “Esto es el departamento del director de la sección”, explica Flora. “Sacto”, dice Pulpita: “Porque como pensamos nosotras, mi señor Ubiñas es de ésos que dispiertan lo maternal de las hembras matrimoniadas. Por eso yo le diseñé la estrategia de Gossamer Street, o sea que se arrime a la esposa del director, a la familia entera. Y al fin el director lo ha invitado a comer. Tonce yo le digo: Usted va y se me acuerda perfectamente el orden de los ambientes.” “Aahh”, dice Yoselyn, y mira el collage: “Es un croquis de la casa.” “Chut”, dice Pulpita: “Es un talismán. Aquí tenemos representado con sus materiales simbólicos la vivienda de ese julinfo, así nos la metemos en la memoria y hacemos la influencia. Y encima mi señor Ubiñas se ganó la confianza de la esposa, que estaba cantadito. Me lo contó como un chico, cómo era la casa, toda la geometría. Él no entiende, pero está envalentonado. Y vieran cómo se pone de lindo...” “¡Pero se te va ayuntar con la fregatona del dire!”, dice Marilú.

Pulpita baja la cabeza, y la papada se funde con los pechos. “No, sonsa. Esa está nocáu.” Acto seguido, Flora pone junto al talismán una muñequita de trapo que simula, supone Dainez, a la mujer del jefe de Ubiñas: “Le hacemos un trabajo con aguja crochet, a ésta, en la barriguita. Tumor de duodenal.”

En un silencio crudo que abrasa todo el café Salcedo, incluidos los obreros borrachos, Dainez ve cómo el humo realiza las diversas fantasías de las muchachas: niños llorosos, habitaciones sucias en una casa decaída, Ubiñas en traje beige plantando su estandarte en la oficina del director, una ventana al cielo. Poco a poco, las escenas empiezan a metamorfosearse; en un gas primordial se condensan humores perniciosos, inquietos demonios. Tal es la turbación de la parroquia que el silencio no aguanta y se hace añicos. Vuelve el ruido de vasos. Los demonios se desvanecen cuando Dainez ya quería tocarlos.

“A mí hacer daño no me gusta”, protesta Yoselyn.

Pulpita se restrega las manos de compasión sincera: “No, quinotita. Si es un tumor benigno. Nosotras no perjudicamos a naides. Lo que sí, le molestamos la vida al director jefe para hacerlo más blando al avance de mi señor.” “Vamos a llevarlo lejos, al dulce de Ubiñucho”, dice Flora. Yoselyn propone dar un paseo.

Pero Marilú está afligida: “Hoy yo estaba lavando el inodoro y mi patrona va y dice que si él no la llama ella se corta las venas.” Seis ojos fatigados la miran de mala gana. A Dainez le parece que Pulpita lo atisba, o le pide un préstamo de voluntad.

“Bueno”, la oye decir al fin. “Bueno quinota, vamos a ver ese caso.”

“Dale, decilo.”

“Ah, sí. Sí. Agrupémonos, cónfrades. Acá Roxana en nombre de ella y Emilito Colomán, trae a nuestro círculo la moción de hacer un monumento. Un santuario, algo humilde y chiquito pero imperecedero, en lo alto del zigurat.”

“Qué es el zigurat.”

“El zigurat es la montaña de basura del baldío, allá donde Dainez subía a pensar y se forjó la Trayectoria.”

“No levantemos ídolos.”

“Cierto, sí. Pero no es eso. Podemos enclavar una cosa que signifique para nuestro interior. A mí se me ocurrió por ejemplo un ojo todo de hierro, inalterable, se lo pedimos a Tabunco que sabe forjar, como símbolo de la inteligencia que contacta con el Espíritu.”

“Yo no sé... Ahí arriba...”

“Tengo acá, seleccioné hoy, otro pedazo de las reflexiones que él dialogaba con la cinta magnética, y les pido que atiendan y vean que Roxana tiene razón. Escuchemos, cónfadres:

“La cumbre del zigurat resume los rasgos de la zona. Desaparición de la cuadrícula urbana, campo al acecho, luz caprichosa, aire amplísimo, suciedad fortuita y residuos finales del progreso, materia de segunda mano como base para una vida amoral. Una gran cantidad de vacío, y la disposición a poner algo con prudencia práctica pero sin falsos escrúpulos. Desde acá se ve cómo el desastre se convierte en novedad.”

“¡Tonjame! Él estaba en otra dimensión.”

“Y no se cayó nunca.”

“Y bueno, cónfrades, encaminémonos. Yo creo que nosotros podemos poner un ojito ahí, de medio metro de alto, viendo el cielo, que nos señale la visión y nos fraternalice. Quienquiera puede subir a meditar un purlín.”

“Él ya no va.”

“Quién sabe sus costumbres. Anda por ahí. Da sus vueltas. A mí me hace tanto bien...”

“¿Se acuerdan cuando fue al baile? La primera vez. Estaba perdido como un saguariche en el bosque, medio en curda, pero no tardaríamos en comprender que había en Dainez un profundo observar. Observación. A él lo atraía, dijo, que en el baile Salpicca el Espíritu era fluido, ahí, y muy variable, como ardiendo. Le había pegado fuerte la música, sí, pero el foco de su cerebración, cónfrades, eran las bandas. En nuestras largas conversaciones Dainez me decía, aquí tengo el apunte, decía ‘Fijate vos hija que en esas bandas terminan de agotarse la política y la ideología; en vez de despreciar al resto de la gente en nombre de una causa mayor, cada grupo arma con restos y caprichos un ideario que sólo se representa a sí mismo’. Me decía, a ver, acá: ‘Las bandas han cambiado la ley por el invento’. Como yo anotaba todo, hoy sabemos así este augurio suyo. Ahora, cierto que él sólo veía lo más superior, no como nosotros. Francamente, estaba un purlín fuera de lo realista, porque no se avivaba de que las bandas se peleaban por las chicas, por manejar a los buraqueros y por acaparar la sal y los porros. Él, a él nomás lo deleitaba que los Lucidos tomaran aguardiente y los Velados fernet, cosas así, medio esnobistas. Nosotros sabemos qué mangutes era y son, qué filisteos ¿no? Pero, bueno, él empezó a expandirse, ¿no? Todos presenciamos cuando Bolsky oye a Dainez hablar sobre el Efecto Borlango, o el Tabunco y Correga lo observan charlando con Roxana, y empiezan a verlo por ahí con Justín, a Dainez, ese hombre medio babieca pero con una mente tan exacta. Y cuando se mete en el baile, al principio las bandas lo echan, Fuera, viejo, le dicen, pero él tan educado siempre, tan hermético, hasta que a los guasos se les tuerce el morlojo y entienden que ese hombre sabe algo. ¿Pero qué sabe? Ellos no saben qué sabe. Nosotros tampoco. Pero nosotros podemos rearmar su Trayectoria, y estamos en posesión de los hechos de Dainez, por ejemplo, se acuerdan, esta parábola. Cuando un día Dainez salía de la casucha de Justín, de hacer algo en la tierra de yuyos, y en la puerta del cementerio se le aparecen varios Lucidos con sus frigatonas, Correga y Tempinaso y los demás, que se han intrigado por la actividad y quieren dilucidarla; y para jorobar Correga pone el cuerpo y le dice a Dainez: Por acá no puede pasar, viejo, si no cotiza cinco gramos de sal. A lo que Dainez, envuelto en su saber, se pasa la mano por la jeta y la extiende, brilla la mano, y amablemente él dice: Bueno, muchacho, vamos a esperar que el sol evapore y de este sudor quedarán de sal unas miajas. ¡Jarajay! Cuentan los que vieron cómo se babeaba el Espíritu. Llovía barrito, esa tarde. Y como Correga no cedía, esperaron todos hasta que no se distinguió el barro de la sal. Entonces, cuando Dainez empezó a estornudar y toser de puro mojado, decidieron irse todos. Pero los Velados se reían, y ya las dos bandas se miorpan en esa onda que las tuerce y las enrolla, las tumba y las vuelve a enderezar, como un número primo de ésos que Dainez saca de su croqueta...”

“Sabina, tu papá con Vertorio.”

“Ah, qué... ¿Con Vertorio? Bueno que entren, eh.”

“Se asomaron un momento y se fueron.”

“¿Otra vez?”

“¿No será que se encula?”

“Chut. Pamí que cuando Dainez se raja es porque nos deja el Misterio.”

Oscurece fríamente y Dainez, que tirita un poco, se ha rebozado en su poncho casero. En el agua de la pantalla hay un oscuro número primo, escurridizo, musculoso, fulgurante como una nutria.

19.822.884.662.091.610.945.914.076.772.622.22.217.125.864.145

Dainez mira el número, considera el grabador y lo descarta, acerca el teclado y, procurando que el pensamiento no se atolle, escribe:



“Que haya para nosotros una forma. Una forma neutra, tolerante, una forma que contenga el caos sin disimularlo. Que no engañe sobre el frío de la intemperie, que no niegue lo muy abajo que estamos. Usamos la inteligencia para organizar el mundo, de modo de poder vivir con menos inteligencia. Hacemos un mundo inteligente para poder ser bobos en paz. Yo quiero una forma inteligente para nuestra pobreza, sí. Pero... A ver... ¿Qué hay en la zona?

• El borlango: blandura exterior, profundidad resistente.

• El ruido próspero de la armónica de Justín. La casa de Justín: el abandono como transformación de las funciones.

• El vientre de Roxana hinchado de imaginación.

• Los pedazos del hombre ensamblado rehechos en el cuerpito real del feto en la placenta. La sombra del hombre ensamblado en la mirada de Roxana. Un nombre para el niño.

• El croquis de la casa del jefe de Ubiñas, superficie de contacto entre la fantasía de Pulpita y la competencia práctica.

• Cada día, las nubes recorriendo toda su gama de colores en el cielo indefinido de la zona. Tiempo reticular.

• Mi hija, el bailongo, Vertorio, etcétera.

En mis sensaciones la zona se conserva como un número primo. Claro que la zona no me necesita. Es provisoria, y es inteligencia natural. Tiene la estructura de una mente anterior a la razón. Sólo prevé lo inmediato.

Yo sé que estoy regodeándome con conceptos. Pero bueno, es como la matemática: lo que tiene coherencia parece un mundo real. ¿A quién daña pensar que los teoremas existen de veras, o el número Pi, como los helechos gigantes o las pirámides? Cierto que si uno cree que existen fuera del cerebro es porque se pueden escribir en un papel; pero, hablando francamente, los teoremas son fantasmas comunicables, como personajes de teatro. En el fondo gustan porque los inventó uno.”

Dainez para de escribir y relee como si algo lo distrajera hablándole de otra cosa. Sacude la cabeza. El estómago le hace ruidos. Antes de ir a la cocina, borra todo menos el número.

La composición de Justín tenía un ambiente más. Un porche de lona y listones, adosado a la puerta del copiloto del Peugeot, cobijaba un antiguo sillón de peluquero. Honrado con ese sitial, Dainez le dio a Justín uno de los sándwiches de salchichón que había llevado. Al lado de la furgoneta canturreaban las bolas de viruta metálica. El cerdito comía batatas podridas. Justín despachó el sándwich con tres mordiscos y se puso a mirar la maleza que crecía entre una fila de coches quemados y el muro del arroyo. Aunque ahí no había mucho más que cicuta, en la frente del chico Dainez vio dura como un chichón la idea de tender un canal de riego. Cuando la impotencia ahogó la ansiedad, Justín cayó de culo en el suelo y empezó a soplar su armónica. Leves gemidos poblaron el mediodía, colibríes abrumados por varios pares de alas.

“¿Quién te enseñó a tocar, Justín?”, preguntó Dainez.

Justín señaló el póster de María Millate y su Orquesta. “La Virgen”, dijo, pero no quiso seguir el diálogo. De pronto se fue trotando hasta la Volkswagen, volvió al rato por el tubo de pasaje y asomó por el Peugeot con una guadaña, un carpidor y un rastrillo. “Yo, ésta no”, dijo, endilgándole la guadaña a Dainez. “¿Ayuda, dueño?”

Dainez se acercó al herbazal. Aferró el palo. Primero tímido, después resuelto, estuvo balanceando la hoja hasta que el silbido le caló el cuerpo con tal fuerza que anuló todos los desequilibrios. Al rato saltaban la ortiga y la cizaña, se amontonaba supino el cardo, los abrojos le volaban hasta las mangas y torpemente el rastrillo de Justín lo retiraba todo, dejando un olor a manzanilla, tal vez imaginario, para que otra vez Justín atacara raíces con el carpidor. Pasaron minutos; había pasado media hora cuando Dainez sintió cosquillas. Era sudor. Forzó los ojos y vio las gotas alargándosele en la punta de la nariz; no bien las soplaba se hacían rocío, pero en seguida se formaban otras, y él seguía cortando yuyos, las manos fundidas con el palo de la guadaña, como si segara las lianas del pensamiento, espigas cargadas de deseo.

Entonces sonó un trueno y empezó a llover agua embarrada. Ácida, fétida, impregnó la maleza muerta, no tardó en poner el jardín pegajoso y transformar el sudor de Dainez en moco. No por eso Dainez dejó de segar. La guadaña lo arrastraba, entre los tallos cortados ya asomaba el suelo, y desde el suelo, no contraataque sino reflejo distraído, empezaba a subir un perfume de tierra mojada. Cualquiera habría podido ver cómo el perfume salía del cementerio, cómo cruzaba el baldío e impregnaba a las vendedoras de ajos y las dos fábricas y envolvía el quiosco de Vertorio, con qué naturalidad igualaba la forma de la zona. Era una emoción, el sistema límbico de un cerebro flamante. Dainez, que lo olía también en la guadaña, apoyó el mentón en el mango. El rastrillo de Justín era un furor. Dainez se secó la frente. Tenía unas ganas tremendas de reírse, pero siguió cortando yuyos, como si no pudiera hacer todo a la vez.

Ah, trabajo en balde, analgésico de la pregunta. Remanso.

Dainez estaba contento. Contentísimo. Parecía mentira lo contento que estaba. Si hasta le iba a crecer de nuevo el pelo.

Aunque tirita aún con la cabeza tapada, y por eso se la destapa, Dainez no sufre tanto la enfermedad. Sólo suda y tiembla, despierto en un lago de la noche, a la deriva en la barca de la fiebre. Desde el fondo del casco oye amplificados los ruidos de la casa: el crujido del armario, la masilla desmenuzándose en un vidrio, al otro lado de la pared los pedos que el vecino hace pasar por ronquidos. En eso la barca encalla, y en la quietud entumecida la lengua de Dainez recupera un sabor a caldo, el caldo, le parece recordar, que no sabe cuántas horas antes Sabina le trajo a la cama. Puede que hayan hablado, además. Quizá fue entonces cuando Sabina le contó lo que pasó esa tarde, o quizá la víspera: que mientras Dainez caía en cama, en el barrio entró un camión de la municipalidad y depositó a la orilla del baldío, más o menos entre el quiosco de Vertorio y el gimnasio Atlas, un cubo de ónix, de dos metros de lado, con una gran escultura encima.

La escultura que el camión municipal depositó en el barrio es una especie de hombro o parte de un hombro, como desde la base del cuello hasta donde se ponen las vacunas, pero fuera de esto sin cabeza ni brazo ni el hombro complementario. Un hombro solo, parcial: una obra artística. Los operarios dijeron que era una donación. Después se fueron sin dejar ni una placa; sólo dejaron ese hombro realista, de antimonio, unido al pedestal de ónix por un caño negro. Con lo poco que la fiebre le permitió entender Dainez no consigue imaginarse la escultura real, de modo que ahora tiene una idea propia, definida en el temblor, y ninguna sorpresa. Ve caer la pieza artística en la zona y otras piezas cayendo en otras zonas, como si desde su alcoba de vieja la cultura concentracionaria tirara bien lejos los abortos de sus fantasías póstumas. Dainez no recuerda si logró decirle esto a su hija. Se mece en la barca de la fiebre. Recuerda que, según Sabina, las dos bandas casi se trenzan a patadas discutiendo el significado y sobre todo la utilidad de la escultura (los Lucidos), o su inutilidad (los Velados).

Y entonces recuerda también que, según Sabina, la discusión se cortó de golpe porque, hacia la mitad de la tarde, alguien apareció con la noticia de que en el campamento de Justín había un forastero.

Un forastero, tal la palabra. Por lo que dijo Sabina no era un visitante ni un conocido de Justín. Era un hombre de corbata floja, de traje bastante caro pero manchado, uno de esos andinistas del castillo empresarial que a veces salían escupidos por una reja y cualquier televidente con experiencia reconocía en el acto, pese a la velocidad de la caída, porque todos los habían visto en Gossamer Street u otras series: un protonegociante aturdido por la derrota. Sólo que, en vez de entrenarse para empezar de nuevo el ascenso, éste yacía como exánime, dijo Sabina, en la derrengada silla de peluquero que Justín tenía delante de su construcción.

Ahora, en la madrugada imprecisa, Dainez vislumbra lo que su hija ignora; que en el ruido de la armónica de Justín ese hombre debe haber encontrado una cifra de su repentina catástrofe; o que Justín lo vio llorar de identificación, derrumbado en el tren, y se las arregló para hacerse seguir.

Dainez quiere ver al forastero, en lo posible ahora. Por eso se ha incorporado y, oblicuo al borde de la cama, busca a tientas un zapato, por lo menos uno. Pero cuando el esfuerzo de calzarse lo demuele, la derrota le da tal placer que vuelve a dormirse.

Dos días más tarde, una vez haya vuelto a la calle, comprobará que la escultura que dejó el camión municipal es más o menos como él imaginaba; y que, un poco tambaleante, el forastero anda por los dominios de Justín, de verdad que anda por ahí, embobado, como una gallina que lejos del criadero artificial se descubre una personalidad capaz de no poner huevos.

Si bien nada le dolía, seguramente, ni en los órganos vitales ni en el recuerdo, el ilimitado Pérez nada comunicaba sin una urbanidad tristísima. Al contacto con la mano jabonosa, Dainez sintió esa mañana que la tristeza era el socorro de Pérez en su servidumbre experta a los devoradores de códigos.

“Hoy lo veo... díscolo”, le dijo. Pérez sonrió halagado, como si le ofrecieran un ataúd de caoba. “Señor Dainez: usted ha estado enfermo, me trae un solo número y sin embargo anda alegre. Parece que en su barrio hay algo que avispa a la gente.” Con una simpatía compasiva, Dainez comprendió que la tremenda gordura de Pérez expresaba realmente una enfermedad física. Se arrancó una hilacha del pulóver. “El cerebro de la herida es de una creatividad formidable, Pérez”, dijo a modo de regalo, y agregó: “En mi barrio, sí, hay algo.” Terminaba de decirlo cuando vio los ojitos de Pérez fijos detrás de él.

Se dio vuelta.

En el resquicio de la puerta había un hombre sin ningún rasgo excepcional, sintió, salvo una capacidad inmediata para estampar todos sus rasgos de un saque en la memoria de quien lo viera. Tenía pelo castaño, seco y crespo con raya al costado; nariz recta con algunas pecas; boca medida y severa, ojos de té y un parpadeo tan lento que era como si de pronto se durmiese uno o dos segundos. Hizo una reverencia y se fue.

“Es LaMente”, sonrió Pérez, tenso como si hubiera delatado algo. “¿Quién?” “Georges LaMente. El maestro espiritual, ya sabe... Contratado por nuestro consorcio para asesorarnos en asuntos trascendentes: de lo mejor que hay en el mercado.” “Sí, ya me imagino”, dijo Dainez. “Bueno, eso”, dijo Pérez: “A veces sale a los pasillos, da una vuelta, curiosea. Es parte de su magisterio.”



III



La zona canta.

Abierta al sudario de la noche, lejos de la discordia propulsora del crecimiento económico, de las leyes nutricias, la zona lanza a la oscuridad tarareos absortos de novia que se peina. O de novio. Tiene varias voces.

Cada voz lleva a la cumbre del zigurat una frase musical diferente.

Justín ha abierto las puertas del Peugeot y la furgoneta, y el tubo que los une, cuando una ráfaga lo llena, brama como una enorme garganta. Es música grave, y de tanto en tanto la desbarata un berrido de armónica. Un rruuoooouuu y un briiich. Un uoouuu y nada.

La garganta se calla. En el silencio chilla un murciélago. Desde otro punto, un lugar entre las viviendas sociales, llegan opacas tiradas de drama televisivo, desconocemos qué piensa hacer Gallagher con las acciones de la empresa, junto con, más alto, una queja verdadera dirigida a alguien que no contesta: me lo vas a decir o no, quiero que me lo digas, quiero que. Se apaga.

Después el arroyo, su apacible chapoteo. De pronto el responso de un grillo en el baldío, oculto entre arbustos que susurran como velámenes, insistiendo, hasta que los sustituye una borrasca: la voz de Manisito Vango desgranando un gurubel, acompañado por su instrumentista, guiando el clamor de las parejas en la pista del Salpicca.

También se desvanece. Resuena un poco al cabo de un rato, sólo para morir más, y entonces sobrevienen bufidos y traqueteos, estrépitos de plástico y vidrio en el montacargas del supermercado Kum Chee Wa. Periódicamente maúlla un gato. Parece que ha terminado la serie, porque hay una larga calma.

Pero en seguida renace el gurubel, maúlla el gato, truenan carcajadas en el baile, lame cemento el agua del arroyo, y Dainez se da cuenta de que está en el centro de una música aleatoria cuyo discreto director es un viento arremolinado. No es que el viento elija el orden de los instrumentos, porque no tiene voluntad; pero en la entrega a sus veleidades administra los segmentos de sonido y entre un descanso y otro ofrece una serie completa.

Rayan el aire los crótalos del grillo. que ese maldito bastardo ha dilapidado la herencia de Candy. Aterrizan cajas en un camión. Rumor de cordajes en las matas. Uuuoooou y briiich en los dominios de Justín. me lo tenés que decir, con todo lo que pasó entre nosotros. Gurubel. Gato. Grillo.

Gurubel. Ruoooouuu. me lo digas por favor favor quiero que. Chapoteo. Briiich. Maullido. Plástico, vidrio y chapa. Gurubel. Aplausos, risotada general en el bailongo. Jarcias. Publicidad en la tele: ¿cuándo va a darse ese gusto? Grillo. Gato. Chillido de murciélago. Los segmentos cambian de orden, se permutan, se transpolan, se desplazan, nunca se confunden. No hay dos series iguales, y, aunque la dirección del viento parezca fortuita, en el rocío que moja los objetos del zigurat, y moja a Dainez, el conjunto reverbera con la parsimoniosa autoridad de un mantra. Tele. Garganta eólica. Maullido. Rumor. Chillido. Clamor. Siseo. Ruego de voz humana real. Chapoteo. Ejecutando la música que ha compuesto, la zona afianza la trivial autonomía de los vencidos.

La música de la zona es una sensación. Dainez sabe que no tiene sentido. Desde la cumbre del Bailable Salpicca la rumbera de neón guiña un ojo y Dainez le sonríe.

Un económico sol doraba la ventanita, y de paso la frazada de Dainez, y aunque fuese tarde para sus costumbres Dainez se demoró en la cama terminando de disolver una pesadilla rica en degüellos. Ya se alegraba de olvidarla cuando un ruido en la puerta de entrada le dio a entender que lo esperaba algo peor. Sin calzarse corrió a la salita; el estornudo le coincidió de tal modo con el triunfo de una ganzúa sobre la cerradura que al primero de los dos invasores le cayó encima una hebra de baba.

El tipo se la quitó con el filo de un hachita.

El otro, que empuñaba un cuchillo, lanzó contra Dainez un corpachón andrajoso, con lo que Dainez, dando el culo contra la mesa, cayó de espaldas sobre cáscaras de mandarina. El cuchillo se clavó en la madera, a una cuarta de la oreja derecha. Dainez se felicitó de la serenidad con que lo miraba cimbrear, quizá el fatalismo. “Acá no hay plata, muchachos”, dijo. “Sí, bornuto”, dijo una boca de arenque; “pero tenés la máquina.”

Ahora los tipos enfilaban para la pieza y Dainez no dudó en seguirlos. “La computadora no. Es de la empresa. Es mi herramienta de trabajo.” Por la pericia con que desmontaban los cables Dainez supo que esos ladrones no eran buraqueros. “Muchachos, cualquiera que pierde un trabajo se vuelve competidor de ustedes.” No contestaban; míseros de lenguaje, plenos de saber técnico, tenían los rasgos más obvios del vándalo urbano. “Me van a tener que matar, estúpidos”, gritó Dainez, segundos antes de recibir una trompada en la sien. “Matar, entienden”, insistió.

La secuencia de golpes y terquedad duró demasiado. Al fin Dainez expuso en dos dedos la mezcla de saliva y sangre que le empastaba la boca: “Pero vean qué mal están haciendo las cosas.” Tardaba en convencerlos, y apiadarlos habría sido ignominioso, además de imposible; pero los veía cansados de vacilar. “Ya que no van a matarme, agarren la comida y váyanse.” La clara autoridad de esa propuesta romántica los sacó de la duda.

Se fueron con las provisiones, con la poca sal que había; como para aplacarse el narcisismo, también se llevaron unos disquettes vírgenes, y sin embargo no zapatos aunque uno de los dos iba en ojotas. Dainez se trató los cortes con alcohol, pensando si debía celebrar su amarga victoria, que tal vez fuese una victoria de la zona, o amargarse de que la zona lo sometiera a pruebas tan asquerosas, cucharadas de un mal sin magnitud. El pensamiento siempre era un extraño en la casa: partículas, diseminación, escasa luz. Por eso, sin pensar más, se propuso quedarse en el dolor hasta suprimirlo. Un café y un borlango no iban a ayudar poco.

Desde la puerta del monobloc, a cien metros en la luz de aguarrás, se veía la nueva escultura del barrio cortando el perfil del baldío. Los chicos ya habían aprendido a treparse, y el incomprensible escorzo de ese hombro sin cuerpo se iba rindiendo al lugar. Dainez pensó que los viejos que charlaban en la esquina tenían razón: el hombro se había reducido un poco, o bien se había agrandado, determinarlo era lo de menos, como si el aire malsano de la zona lo hubiera provisto de tejido elástico para que pudiera soportarlo. “Para mí que con el tiempo esa estatua desaparece del todo”, dijo el vendedor de agua. “O nosotros dejamos de verla”, dijo Dainez, con lo que logró no admirar a nadie ni desentonar mucho. Salvado así el crédito de personalidad serena, caminó hacia el quiosco de Vertorio. Al salir del predio de viviendas sociales, cruzando el pavimento lunar pateó algo, un muñeco de caramelo, sobre el cual se precipitaron varios chicos. Y se iba acercando a la guardería infantil cuando lo vio apoyado en un tobogán.

El hombre aquél de la oficina de Pérez. Estaba ahí.

Tabardo gris con coderas, limpia camisa beige desabotonada en el cuello, el pelo castaño peinado al agua: nada que explicara por qué la figura se despegaba tanto del fondo, por qué calaba tanto la lentitud del parpadeo, esa especie de sueño intermitente.

“Señor Dainez”, dijo. Era una voz de una sola onda, sin armónicos ni eco, tan esencial que entraba por un oído y salía por el otro; idónea para una cara que sin sonreír nunca, nunca iba a caer en una seriedad barata.

“¿Qué se le ofrece?”, dijo Dainez. Sintió que la mirada lo cercaba, desplegando en anillo lo más innecesario del porvenir, y al mismo tiempo le curaba las magulladoras de la cara. No del todo.

“Una sola cosa”, dijo el hombre: “Le aviso que en adelante usted no podrá librarse de mí.”

Dainez no se alteró en seguida, como si al oír el aviso hubiera descubierto que ya sabía todo. Era más bien un despertar inútil. “¿Cuándo? ¿Ahora?” “Mientras podamos decir ahora”, dijo el hombre. “Mi trabajo...”, dijo Dainez. Hubo un aleteo de mano pesada: “Con eso nada que ver.” “¿Y entonces usted quién es?”

“Georges LaMente. Soy interlocutor”

Dainez intentó reírse. “Interlocutor forzoso”, dijo.

“Siempre que alguien ponga una fuerza.” “Yo no”, dijo Dainez. “¿Y entonces?”, dijo LaMente.

Dio media vuelta y se fue.

En el quiosco había una horda de Velados hojeando revistas pornográficas. Habían descubierto que con un borlango en el paladar las imágenes ganaban relieve y era más fácil sentirse adentro. La señora de Vertorio no se animaba a echarlos. Aunque absorto en un torneo de gimnasia rítmica, Vertorio percibió lo perceptible. “Pero a usted qué le pasa”, le dijo a Dainez sin volverse: “Por lo menos elógieme la limpieza de la tele.” “Hoy no puedo.” “No me extraña, con eso en la jeta.” Dainez se tocó las heridas ya casi cicatrizadas. “Me parece que es algo peor.”

Por un senderito Dainez entra al baldío, lerdo, insensible, y al ver a un grupo de haraganes charlando recuerda, como si el cuerpo hubiera aprendido antes de sentir, que le falta energía para dar un rodeo y mucha más para pasar delante de ellos; y, si es que hay una imaginación previa al sentimiento, tampoco se imagina en la cumbre del zigurat. Este fracaso es tan aleccionador que Dainez se deja caer donde está, entre hileras de hormigas, y ni siquiera se arranca la espina que se le ha clavado en el tobillo. Sólo al percatarse de que la espina no le molesta empieza a sentir: metal en los bronquios, el hígado filtrando mal, puntadas en el bazo: un desarreglo general que si él no se condoliera de sí mismo podría ser una recomposición. Pero se conduele; la prueba es que está pensando en términos de materia, y entonces el cuerpo sigue su trepidante regreso a la mera química.

Sin embargo Dainez no se acusa. No es sólo la perspectiva de volver a la tristeza lo que lo tiene cagado de miedo, sino lo frágil que se ha vuelto de golpe la independencia.

Ah, si se despertara y LaMente hubiera sido un sueño. O si pudiera no despertarse. Antes que la verdad, Dainez aceptaría incluso ser un sueño de ese hombre.

En los papeles sucios que arrastra el viento Dainez encuentra una imagen para su momento. Es la imagen de Alguien que anda por un bosque helado, contento con mirar los escarceos del sol entre las ramas escarchadas, los cristales de agua en la hojarasca podrida, y que al caer la noche, cuando se hacen triviales los enigmas, mientras huye el ratón y alza vuelo la lechuza, oye el timbrazo de un teléfono. Alguien no quiere hablar ni oír una voz apremiante, no quiere otra cosa que estar en el bosque helado; sin embargo el teléfono suena y suena, y toda la medialuz del bosque previene que atender es la única forma de que algún día el teléfono, que está al pie de un roble, desaparezca o pueda no sonar ahí nunca más.

No, la cosa no va por ahí.

Dainez se toca las mejillas que LaMente ha curado. Intenta no razonar pero se le acaban las imágenes y razona, imparable. Ese hombre es una llamada desde más allá de la zona, que desde el principio ha puesto en duda la consistencia de la zona. Ahora sí que Dainez siente: la dureza del suelo, la espina en el tobillo, impotencia en el estómago. Siente cómo se debilita su débil ilusión de libertad. Porque lo cierto es que Dainez habló. Dijo cosas de la zona en la oficina de Pérez. Algo exterior a la zona puso el oído y ahora viene a llamar, a fisgonear las ruinas.

Dainez siente, tan pronto, cómo con LaMente irrumpe en la zona la dureza del mundo, su resistencia, su falta de flexibilidad. Son las lerdas toneladas del mundo lo que le duele en el cuerpo. Y ve que tendrá que soportar la carga protegiendo su buena voluntad, única posesión que le interesa, y al mismo tiempo mirar sus adentros para examinar si de veras hay por ahí una voluntad amable que proteger, un impulso valeroso, o puros caprichos de una fantasía dolorida.

Todo eso. Tan agotador. No sabe si podrá.

Sin embargo no comprendería tantas cosas de golpe si no fuera porque la zona le ha dado un conocimiento. A lo mejor no es tan agotador. No querría engañarse.

Entre el tufo a propano se abre paso un aromita de hinojo. Harto del cuerpo que le duele, Dainez presta atención a los muchachos en el sendero. Son Lucidos, mestizos musculosos vestidos con papel de colores severos, y es imposible saber, viéndolos despatarrados en la tierra, si escuchan al que les está contando algo, se burlan o meditan.

El que cuenta dice: “Cada vez que empieza ya no se termina. Todos los días me sacan un pedazo más, un cacho bien grande. Yo salgo de la pieza y me sacan de atrás la pieza, salgo a la calle y cuando me doy vuelta me sacaron la casa, los vecinos, la manzana. Me siento a comer una pizza y me sacan de atrás el mostrador, los mozos, detrás mío se lo gurlan todo y queda nada más el cielo blanco, a veces el sol. Si hasta las baldosas me van quitando, cuando yo avanzo: se hace atrás un gran desierto. Donde hay autos me roban los autos, los árboles y las personas, es una desaparición del mundo tras mío, y aunque endespués alguien lo vuelve a poner todo, no es todo todo porque yo sé que falta algo. Tanto falta algo, algo importante, que prefiero que me lo dejen vacío, quedarme con sólo lo de adelante.”

Ahora el grupo rompe en rumores. El semicaudillo Tabunco, con la emblemática cabeza de águila en el pecho, opina que existe gran claridad en que a uno le vayan sacando siempre la mitad del mundo que le queda a la espalda: “Todo más limpio, cuto; más sólido, más ordenado. No te miorpa la tentación burguesa de volver la vista atrás.” Incorporándose, se vuelve hacia el lejano Dainez con una mirada de tortuga: “¿No es cierto, profe?”

Dainez saluda con la mano y se va a trabajar. Sale del baldío detrás de sus razonamientos. Puede que la zona sea capricho y simulacro, se dice, pero para él es el estímulo culminante. Y justamente porque ahora lo acompaña una historia más de la zona, un ejemplo cualquiera, apenas piensa en LaMente se le renueva el miedo a que lo despojen. Pero a todo esto, ¿quién es LaMente?

Llamó en seguida a Pérez. La benévola voz le entró en el oído como un grueso hisopo, pero sin limpiar nada, en un vano esfuerzo por mostrarse alegre. Dainez dijo que no quería molestar. Pérez, claro, le imploró que hablase. “¿Usted, Pérez, me diría quién es LaMente?” “Sí, por supuesto.” “¿Prefiere que sea en persona?” “No, no, no. LaMente es...” “Hoy estuvo en mi barrio, sabe. Ocupa mucho espacio.” Un jadeo precedió a la triste risa de Pérez: “De LaMente dicen, señor Dainez, que es un maestro espiritual muy experimentado y experimentador. Y que siempre va en busca de los experimentos. Mire, señor Dainez, nadie ha medido cuánto conoce LaMente, sin duda, pero yo creo que tiene una paciencia inmedible. Desmesurada.”

Dainez no quería prolongar el embarazo. Cordialmente se despidió de Pérez. Pensó que sobre todo, y aunque llegara a saberlo él, nadie allí tenía que saber a qué había ido ese hombre.

En seis horas de trabajo no consiguió nada. Al final de la tarde, al asomarse a la ventanita, le pareció ver a LaMente junto a la parroquia del Estar y al borde del baldío a la vez, como una posibilidad de onda. Se encerró a trabajar casi toda la noche, conjurando la pesadumbre con reservas de voluntad, hasta que a las cuatro de la mañana sometió el número
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al rudimentario test de la computadora. En principio era primo.

Entró a la salita a mirar cómo dormía Sabina en el sofá-cama, la cara algo sucia de maquillaje. LaMente no rondaba a esa hora. Rondar no debía ser su método. Sin embargo apareció a la mañana siguiente, a la tarde también y el otro al mediodía. Y toda la semana. Silencioso, discontinuo como su mirada.

Justín recibió a Dainez saltando de un pie a otro, como para que la fogata donde calentaba una olla le iluminara los diversos lamparones de la cara. Con una mano recamada de callos señaló a su nuevo huésped: “Acá, mmm, Briones, dueño. Se llama Briones”, dijo.

El tiempo se movía trabajosamente entre los gases fétidos de las fábricas. Briones, el hombre caído del mundo de las decisiones, picaba verduras en una madera. Después, mientras se cocía la sopa, barrió el interior del tubo de pasaje, sacudió el polvo de la furgoneta y el Peugeot y fue a la bomba a lavar platos, como si una sola palabra con Dainez o la mirada más breve al cielo pudieran turbar el azoramiento que parecía reconfortarlo. Durante la cena, sin embargo, abrió la boca y, sin inflexión ni interés, contó: que su jefe en la compañía de seguros Tal y Cual le había propuesto un negocito delicado y no muy ortodoxo; que, como los habían descubierto y los directivos pedían una cabeza a modo de escarmiento, había rodado la cabeza de él, Briones; y que entonces había perdido toda su inversión, y encima lo habían multado por indefinición laboral, y la compañía adjunta a su compañía le había confiscado el departamento, mal trago para una novia impaciente y solicitada por varios competidores, una novia presta a dejar a un hombre averiado para volverse hacia otros todavía en marcha. Contó que no tenía padres ni hermanos; sólo ese traje y esa tórrida corbata. Lo contó todo seguido, aunque no con rapidez, y sólo hizo una pausa antes de añadir que Justín era un trabajador disciplinado, admirarse de la cantidad de camiones muertos que había en ese lugar y advertirle a Dainez que no se ofendiera si a pesar del frío él se quedaba dormido. Casi en el acto se echó al suelo y al rato estaba roncando. “Furgos”, masculló durante el primer sueño: “La madre que los parió, bochugazos de lino.” Sin despertarse se aflojó la corbata y ya no hizo más ruidos.

Ahora sólo gruñía el cerdo en la pocilga.

Justín arropó a Briones con arpilleras, se preparó un café instantáneo y lo fue bebiendo a sorbos estrepitosos. Dainez se enfrascó en el rumor de las bolas de viruta metálica. Quizá por eso no vio esa cosa que se había incorporado a las sombras, no tanto una sombra más como una reducción intensa de los claroscuros del fuego. Sólo cuando Justín empezó a moverse de inquietud Dainez se dio vuelta.

Era LaMente.

“¿Qué hace ahí?”, dijo Dainez.

“Me pregunto si los sueños de un hombre se cumplen alguna vez.”

Dainez se dio cuenta de que la mirada tácita de LaMente no se interesaba por la situación, ni por la industria de Justín, sino por el reflejo de la situación en el cerebro de él, Dainez, si era que los cerebros reflejaban. Sin querer dejó escapar un comentario: “Sabe, LaMente, voy a no moverme para que me mire mejor.” Justín soltó su risa descosida; habría podido ser un sollozo. LaMente dijo: “No veo nada. Sin duda a causa de la oscuridad.” Dainez se levantó para irse; le dio a Justín una palmada en el hombro. “A lo mejor es que me cerré del todo”, dijo: “A lo mejor yo ya no reacciono.”

LaMente lo siguió a través de las carrocerías y las lápidas, a cierta distancia, y en la puerta del cementerio dio a entender que por esa noche tenía bastante. “Sí, las personas con más vida interior son las menos abordables.”

En Dainez se condensó la noche. No lo convencía la idea de ser poco abordable. Y por su parte no tenía bastante.

Yoselyn y Flora sellaron con un brindis el triunfo de la patrona de Marilú, que había retenido a su novio gracias a un conjuro con caca de palomo. La Pulpita abanicó el humo. Puso una alhajada mano en la mesa. “Seamos racionables”, dijo.

Dainez estaba por ahí, lo más cerca posible. Lo había disgustado la voz tiznada y determinante de la Pulpita. Tal vez fuera la presencia de LaMente, leve en el aire ácido del Salcedo, como suspendida ante el mostrador.

Pulpita se pintó los labios, amplios de ondulaciones. “Hoy mi señor Ubiñas me contó que el gerente le propone una riunión intensa y él justo tiene una idea que vale oro.” “¡Qué morlojo el de ese hombre! ¡Una idea cada semana!”, dijo Yoselyn. “Chut. La idea es una habitación para matrimonios que se hace como de noche en la jungla, y puede dar miedo que paraliza o excitación caliente. Lo mejor fue que me preguntó a mí que pensaba, con esa voz suya. Yo estaba limpiando el mármol de la cocina, y entonce me doy vuelta y lo veo en pantalón corto. Ahí nomás me relamo los prilgos y lo veo mío.” “Qué momento. ¡Se va todo al caracho!” “Por eso, por eso me concentré en vez de tontear. Y lo que vi concentrándome, entrando en su cerebro, fue que ahí había un plan.” “Un esquema.” “Sí, la idea de que si le aceptan el nuevo producto, él se come al gerente. Era una idea como un vértigo que a mí me hizo mal en la glándula, así que ahí nomasito le digo: oiga, jefe, usted por ahora se me queda balsino, que para ir más arriba no tenemos poder.” “Claro, a ver si cree que puede ganar él solo, el julinfo.” Pulpita se acomodó los medallones. “Se lo cree, nena.” “¡No!” “Sí. Yo le digo eso y él me mira y quiere retobarse, como desdeñarme. Así que debí inocularle una vibración cundú que lo dejó turulato, y cuando se sienta le repito: Jefe, no se me pase ahora que estamos por triunfar.” Preocupada, Flora le tocó la mano: “Te veo un miorpe de compasión y rencor muy anudado, Pulpi. Se comprende.” La tuberosa lengua de Pulpita mojó los labios pintados.

En ese momento dos burócratas se acercaron a las chicas para echarlas. Altas delegaciones de Lucidos y Velados necesitaban la mesa para discutir qué hacían con el forastero huésped de Justín. “¿Hacer? ¿Por qué hacer algo?”, intervino Dainez. “Mordete el pólipo, viejo”, le dijo Bolsky.

En medio del éxodo general, LaMente rozó adrede un hombro de la Pulpita. Hubo un instantáneo combate de parpadeos eternos. En la abrupta oquedad que se hizo todos los bichos del aire cayeron como fumigados. Dainez vio inquina, astucia, estrategias, doblez.

“Ese tipo que anda con don Emilio no tiene aura”, oyó que Pulpita le decía a Flora en la calle. “Es de alma cóncava.”

Dejó que las chicas se fueran porque ya se le acercaba LaMente. Intentó blindarse en una cortesía sin fondo. “Esa muchacha suya tiene un tremendo poder psíquico. No lo maneja mal.” “No es mía”, dijo Dainez, y se le escapó: “Y manejar es una palabra desagradable.” LaMente le devolvió una sonrisa desvaída: “El que tiene conocimientos mezclados no puede sino manejar. Manejarlos. Es el sino de un saber impuro.” “¡Pero si de eso se trata!”, estalló Dainez: “La impureza...” LaMente lo interrumpió: “Basta de imprecisiones, señor Dainez. Si Yo busco una confesión que sea parte de una nueva vida.”

Esa noche Dainez empezó a cenar con gusto, bastante convencido de que LaMente era más fastidioso que descalabrante. Pero a la altura de la fruta Sabina apagó la radio. “¿Y ese hombre que anda con vos quién es, papá?” “Nadie”, dijo Dainez. “Juf, no te creo.” Dainez abrió apenas las manos, oprimido como dentro de un baúl. “Entonces será lo que quieras creer.”

Dainez mira el botellín de grapa que le ha comprado a un droguista del baldío. Aunque es una mercancía cara, más que una docena de somníferos, el alcohol de 48 grados tiende del buche al cerebro una película deslizante, mucho menos vergonzosa que la tranquilidad fingida. Pero como igual se siente inferior, no sabe a qué, Dainez prende el grabador e improvisa:



“Ser un hombre moral es hacerse cargo del destino propio. Eso dicen, sí; pero está el juez, que tiene fuerza para imponer una ley y una conducta hasta en el corte de pelo. ¿Entonces cómo se es libre? Los poderosos han resuelto esta paradoja confiando en la impunidad, siendo libres porque nadie castiga sus desmanes. Y así la ley triunfa de todas maneras: una ilusión de movimiento disimula que la mayoría de la gente vive entre la angustia y el dinero. Ahora yo los juzgo a todos, y digo: las paradojas no se resuelven. La paleodemocracia insiste en que el fruto de la libertad sólo cae de un árbol social robusto y, digamos, equilibrado. El fruto, por su parte, siente su deuda con la raíz, y por eso los opositores a los gobiernos son gente torturada, inhibida, son rebeldes inconclusos. Ahora bien: la novedad no es ésta, sino que los consorcios, que son el sol artificial y administran la fotosíntesis de todos los árboles, también se debaten entre la ambición y la pena. Quieren dirigir y amar a la vez, o al menos relacionarse. No les gusta que los denigren como a los pobres políticos: sueñan con una ética de la impunidad. De ahí que tantos empresarios se refugien en la vida espiritual. Supongo que los maestros les ofrecen soluciones terapéuticas, modelos de conducta. Pero las paradojas no se resuelven. Por muy elástico que sea su repertorio, LaMente debe saber que a su enseñanza le falta algo. Y viene a buscarlo acá.”

“La zona es la ignorancia de la ley y de la ambición, un cerebrito alzado sobre el polvo de la paradoja moral. Eem, un trago de grapa. En realidad, la zona actualiza la democracia por la vía del desorden, es un amasijo de partículas que va cambiando de forma pero no la pierde. Como en la casa de Justín, los nexos son inestables. Si existe ligamento para un ente así es la buena voluntad. Para el poderoso cultor de la pasión angustiada, incluso para los opositores que quieren llegar al poder, la zona es un desierto. Acá crecen otros árboles, si crecen. Acá hemos cambiado de tema. Si hablamos de la misma paradoja que los molesta a ellos, vuelven a aplastarnos. Y yo sé que a algunos no les basta con demoler y quemar la vida ajena; de noche piensan, piensan, y después vienen a hurgar las cenizas, a ver si queda algo, un resto de parénquima vivo, un concepto usable, una cuerda vocal, un ay o un ja.”

“Yo he entrado en una zona anímica rara y la zona se hizo en mí. Soy el cerebro de la zona y también el hígado: filtro, absorbo impurezas. Si me enfurezco estamos sonados.”

“LaMente sospecha de mi amabilidad. Es vivo ese tipo. Me pica la espalda. Me pica todo. Otro trago de grapa.”

“Encima, yo no tengo todo lo que él anda buscando. A mí también me falta algo, mucho. A la zona le falta algo. Claro que no es lo mismo. No sé qué quiere.”

Como a la noche se había cortado el agua, Dainez salió a la calle munido de dos bidones de cinco litros. Camino a la orilla del baldío la mirada se le fue habituando al hombro escultórico, que parecía contraerse para que el aire le entregara su confianza. Pero la zona sabía más que el metal. Clavícula inacabada, retazo de deltoides: si ese fragmento de cuerpo era una burla de la escasez, la zona se vengaba asimilándolo a su collage. En el mármol de la base había corazones y sentencias: PALABRAS SON HECHOS, había escrito un Lucido. Algún Velado había añadido: EL PENSAMIENTO EMPUJA.

Dainez se puso en la cola que avanzaba hacia la bomba. Delante de él un viejo recogió del suelo una revista con fotos de la nueva concubina presidencial: sobre una mejilla de lifting había un mosquito aplastado. Detrás de Dainez, una pareja de Velados proyectaba una cita anímica para el día siguiente. A las diez yo subo a la azotea del patrón y miro la aguja chica del reloj de Santa Tecla. A la misma hora vos agarrás los binoculares y también mirás la aguja chica, y cuando se unan las miradas se miorparán nuestros corazones, ¿okey, cuti? Dainez oyó el beso.

Un instante después oyó a LaMente: “¿No cree que la visión va del objeto al ojo y no a la inversa?” La voz invariable agrietaba el barro. “Ellos sabrán cómo hacen para encontrarse”, dijo Dainez, y le pidió la revista al viejo. Lo que quedaba de trayecto lo recorrieron los dos callados.

A la vuelta Dainez ofreció llevarle el balde de Roxana. Viendo que LaMente se apresuraba a ahuecar el ala, se preguntó si tendría algún vínculo con la chica. Pero Roxana, contenta con su panza, no necesitaba rodeos. Antes de despedirse de Dainez le preguntó: “¿Sabe, no, don Emilio, que yo conozco alguien muy fuerte que si usted quiere le saca a ese tipo de encima?” “¡No!”, dijo Dainez. Por un instante vislumbró el cerebro de LaMente despachurrado por las manos del hombre ensamblado. “No, Roxana, no, muchas gracias.”

Era la hora equívoca en que las fogatas soperas disputaban a la tarde el monopolio de la luz, y Dainez, sentado en el tanque de un compresor, veía surgir las partes de la zona, todas a la vez, pidiéndoles que le disiparan el malhumor antes de que se hiciera pesimismo.

Por la cuesta del zigurat subía LaMente, como un tic del cielo rosado.

Una vez en la cumbre se sentó. Dainez quiso no volverse a mirarlo. Abrigada en un pedazo de tetrabrik, una luciérnaga irradiaba destellos moribundos. LaMente se inclinó para enfocarla y, ante los ojos de Dainez, la luciérnaga fue creciendo hasta alcanzar el fulgor y el tamaño de una lamparita de veinticinco vatios. Al cabo de un rato, en el momento en que LaMente se echó atrás, la luciérnaga reventó como una pompa. Dainez habría dado dinero por no hablar, pero dijo: “La mató mi piedad. ¿A usted le gusta hacer sufrir?”.

LaMente respiró hondo, sin fastidio. “Usted tiene mucha energía, señor Dainez, tanta como caridad. Pero maneja ambas cosas indiscriminadamente. Vea, no fue usted quien hinchó a ese insecto, sino un íncito deseo de brillar. Ese insecto murió de deseo realizado.”

“Jm”, dijo Dainez. “Qué percepción...”

“Hablemos con franqueza.” La voz de LaMente era lisa y profunda: “Percibo en usted un no se qué de excepcional, una fuerza soberana. Puede ser una ilusión suya o algo real que usted capta. Pero le diré: vamos a trabajar sobre el agujero que hay entre esas dos posibilidades, que es donde puede nacer lo ignorado.”

“¡Investigar un agujero!”, dijo Dainez, como con sarcasmo, y creyó que se sentía mejor.

“Fingir no es una salida”, dijo LaMente, “ni siquiera para librarse de mí. Usted está parado a mitad de un camino, o en una progresión tan mínima que no logro percibirla. No sé qué ha dejado atrás. No veo hacia dónde avanza. Pero no me preocupa. Lo más interesante es usted mismo, usted en...”, abarcó la zona con un giro de la cabeza, “... esto.”

“Esto es gente. Personas. Y casas.”

“Lo veo demasiado confiado en ellas, las personas. No les teme. Es lógico, porque son superiores o inferiores. En cambio a mí sí me teme. Yo soy su igual. Lo igual atemoriza más que lo distinto.”

“Oiga, yo vine a mirar el anochecer.”

“Y yo veo su conciencia como un diamante, totalmente coloreada por el objeto que considera. Pero no veo el objeto. ¿Será una elucubración, una fabricación suya?”

Dainez encendió un cigarrillo. “No sé. Yo no sé nada.”

“Ahora mismo usted toserá”, dijo LaMente. Una, dos toses de Dainez llenaron la penumbra de rayitas de humo. “Si se cierra es peor, señor Dainez. Aunque tampoco se trata de abrirse. Oiga: se ha puesto usted en el campo de mi curiosidad.”

“Bueno, acá me tiene. Todo suyo.”

“No basta con eso. He observado que su cortesía es imperfecta. Está manchada por el miedo a la muerte. Quizá sea usted un soñador hueco. Al fin y al cabo también trabaja para un consorcio.”

“Todos estamos equivocados. Es obvio.”

“Cierto. No tiene sentido ser un gran hombre, señor Dainez. Sentido tiene ser bueno para el tiempo y el lugar del caso.”

El anochecer entraba en la oscuridad con breves bostezos. De los yuyos subía el clamor de los grillos y un cuchicheo de vendedores de fármacos. Dainez procuró tranquilizarse, y no le fue difícil, imaginando que, la zona usaba las palabras de LaMente como un elemento más de su música aleatoria, dispuesta a tirarlo a la basura cuando se le ocurriese. Pero LaMente era una obra cerrada, silenciadora.

“En este barrio”, dijo, “hay un intenso cruce de ondas. Algunas son como balas perdidas. Señor Dainez... ¿qué hace?”

Dainez titubeó. Mientras él fuera sincero la zona seguiría cantando, tal vez. “Pienso”, dijo.

“¿Pero sabe quién es el que piensa en usted? ¿Sabe? Otro día le pediré que me hable de sí mismo. Se negará, claro. O bien no se negará. Pero en fin, ahora vea cómo se enturbia todo. Usted creía encontrarse a gusto en la incomodidad. ¿Confía en la virtud del pensamiento? Lo pregunto sin ironía.”

“Los pensamientos son intrusos en la casa, LaMente. No me diga que un maestro no lo sabe. Ensucian los sentidos, dejan dudas por todos lados.”

“Comprendo... Sí... Y usted quiere una conciencia integrada y armónica, una representación mental del barrio, sólida como un teatro.”

A lo mejor, pensó Dainez, aún podía inventar una patraña, un sistema falso para satisfacer la voracidad de ese upo. “Sí, quiero eso. ¿Y qué?”, probó. Pero LaMente no era tan bobo. “No, señor Dainez, usted no quiere eso. Usted, me parece, quiere que la conciencia se funda con las señales incomprensibles que le manda la vida. Usted pretende romper los límites del pensamiento.”

“¿Ah, sí?”

“Pero tiene un cerebro, y el cerebro una forma limitada. ¿Entonces?”

Dainez calló, pobre treta para esconder la tristeza. El único consuelo era que a LaMente le faltase una clave; él podía negársela porque tampoco la tenía. Apagó el cigarrillo de una escupida y dijo: “¿Usted quién es, LaMente?”

En el horizonte de casuchas pareció perfilarse una respuesta. “Soy el que afila las preguntas.”

No era una respuesta. Ni siquiera una nube.

Como un cuerpo con un súbito hueso de más, como una goma que ya no borra sin manchar, así y de otras malas maneras, Dainez salió a la calle preparado a reencontrarse con Lo Peor interpuesto entre la zona y él, indagando, forzándolo a usar artimañas mientras intentaba salvar un pedazo de mundo que, realmente nadie sabía por qué, tendía a librarse de todos los controles. Cansado, muy cansado, sin saber siquiera si la raíz del cansancio no era un autoengaño anterior a la llegada de LaMente, Dainez no encontraba manera de no recriminarse.

En la esquina del club dejó paso a cuatro mujeres que empujaban una carretilla con una bañera. Ya se estaba yendo cuando recapacitó. Les dio alcance, se situó en el punto físicamente más apto y aportó su fuerza, sobre todo al final, para llevar la bañera hasta la entrada de una casa de ladrillos. “Ahora falta que haya agua para llenarla”, dijo la inquilina. Dainez se despidió con una reverencia.

Nunca muy lejos de ningún rincón de la zona, el escultórico hombro de antimonio había cambiado de orientación, como inducido por una leve histeria que era también un deseo de completarse. Dainez vio claramente que le había crecido un poco el brazo. Casi hasta el bíceps.

En el quiosco de Vertorio, graves como ante un tabernáculo, Bolsky y otros Velados lograban no aclararse las ideas sobre el valor energético y religioso del semen. Un tal Gabriole proponía que hicieran todos lo que acostumbraba hacer él: guardar en un tarrito lo que juntaban los preservativos e ingerir una dosis al mes. Pero según Bolsky, nutrirse de leche propia para alargar la vida eran chambonadas de Lucidos; fuera donde fuera a vertirse, cualquiera fuese el móvil de la polución, el semen alimentaba algo; lo chunqui era no saber qué. Bolsky miró a Dainez de refilón, a ver si aprobaba el discurso, si reaccionaba, algo.

Pero Dainez necesitaba otro tónico. Enfrentó el perfil de Vertorio. En la tele había dos ajedrecistas desencajados de tensión. “¿Divertido?”, preguntó. “No, claro”, dijo Vertorio, y sin darse vuelta le sirvió café de un termo: “Es un juego narcótico. Pero si uno se fija mucho, termina con la impresión de que les ve el cálculo de las jugadas inscrito en la frente.”

“¿Y después?” “No sé. Es muy instructivo. Muy inútil.” Dainez dijo: “Sabe, yo necesitaría una paz mortal coma la suya.”

Vertorio se giró. “¿O sea que ese acompañante que tiene lo molesta?” “Bueno, me... intranquiliza.” “Échelo”, dijo Vertorio. “No, si no es eso”, balbuceó la soledad de Dainez. “O enciérrese en su casa, usted que puede. Es casi tan bueno como no haber nacido.”

Un muchacho de pelo crespo, ése que según Vertorio se ganaba la vida ayudando a morir, agarró un borlango de la palangana y se lo metió en la boca entero. En los dúctiles músculos de la cara se reflejó la dispersión del azúcar en el paladar, el hundimiento de la lengua en la pasta, el encuentro de los dientes con el centro candente del borlando, que crujía al fracturarse y revelaba una dulzura más tenue, hasta que toda la piel del pibe, plegándose de emoción atónita, se ahuecó bajo el ojo derecho para recibir una lágrima.

Por supuesto que justo entonces LaMente se manifestó junto al mostrador. Miró al muchacho. Dos dedos en pinza llevaron un borlango a los labios. Se movieron los maxilares. Y ante la congoja de Dainez, en un punto del ceño de LaMente se dibujó un vago pero abarcador boceto de la zona. Como si la estuviera fotocopiando.

Sólo se oía masticar. La mirada de Vertorio acusaba a Dainez. Lo acusaba sin saber.

“Bien, cónfrades, les comunico que la Roxy ya habló con el Tabunco y él nos hará el ojo de hierro para el monumento al número primo.”

“Cuando esté listo subimos a la montaña de escombros y cantamos Me voy parriba, me voy, y una canción que hagamos para el ojo avisor.”

“Nenas, a ese bebé se le van a reventar los pulmones. A ver si lo callan.”

“Lo tocás y te hago un quiste en el morlojo.”

“¡Quieta Pulpita! ¡Cónfrades! Roxana traé acá a Emilito Colomán porque su llanto es la canción del recuerdo progresivo. Padelante y patrás va el llanto de este niño, haciendo puré el tiempo, igual que la lucubración de Dainez que nosotros no oímos. Por eso, ahora que acá se terminaron los hechos legendarios y nos quedamos todos viviendo nuestros asuntos, debemos ser recordadores. Fíjense que antes de la hermosura que nosotros le vemos a nuestro barrio podrido, el barrio fue una zona donde Dainez decía que entró, y después de la Depresión y lo demás hubo, como ahora sabemos, una parte de la Trayectoria que fue el Dúo y el Enfrentamiento. Dainez con su cráneo matemático trabajaba para una empresa. En la misma empresa había otra inteligencia replús; y esta inteligencia, LaMente, llamado por su ansia de desafío viene desde allá el Centro de la Ciudad a comentar los asuntos con Dainez. Así fue como se unieron, no pegoteados, más bien mereluseando, como en una danza... una danza... Bueno. LaMente era más que una cabeza portentosa. Había adentro de tal cabeza algo que nosotros no entendíamos. Dainez en esto fue muy reservado, quedará como parte de su misterio, para que pensemos por nuestra cuenta. ¿Y qué pensamos? Para mí, cónfrades, que mi papá comprende que cuando llega LaMente es un antagónico, un ángel opaco enviado por el mundo de las cosas pesadas para que Dainez frente a él se haga más fuerte. ¿Esto cómo se deduce? Porque Dainez lo aceptó, ese Enfrentamiento, como nutrición de su mentalidad panorámica y una ordalía del Espíritu.”

“¿Una qué?”

“Una ordalía. Una prueba terrible, como comer vidrio, que si alguien la supera es que dice la verdad. Ahora bien, asegún venimos a caer, Dainez enseña que la verdad está demasiado lejos, siempre, catocha, y en el fondo no importa, que importa lo que uno tiene ante los ojos y verlo sin prejuicios. ¿Venía LaMente a discutir la verdad o a ver las cosas que veía Dainez? Eso fue que formaron el Dúo y hubo un duelo. Cosa rara, un arcano. Parecido a esa escultura que de un hombro que la municipalidad le regaló a nuestro barrio, que por el tubo le subía metal líquido, y hoy notamos cómo casi tiene brazo entero y cabeza. Los idiotas la creían un milagro, pero crecía por un mecanismo interno de fabricación, por eso al final dejó de crecer, se quedó en bello aborto, un tronco inconcluido. En cambio lo de LaMente y Dainez no era industrial; era un combate de mentalidades que se oponen y se complementan. Donde iba mi papá iba LaMente. A ver a Justín y a su invitado. A observar la panza de Roxana. A comprar acelguita a los vendedores del baldío. A charlar al quiosco. Al baile, iban uno detrás de otro, como una sombra con sombra. Y en eso empezó que las bandas, que ya estaban discutiendo si dejarlo o no a Justín recibir gente extraña, se interesan por captar la energía en disputa o bien quieren saber qué parampio ocurre ahí. LaMente acechaba la actitud de Dainez con las bandas, que las trataba a ambas por igual. Los Lucidos se aproximan. Los Velados tienden sus trampitas de confusión: un día LaMente iba por la calle y Gabriole le puso la pata y LaMente rodó por las baldosas, un porrazo tremendo. Cuando ese ángel opaco se levanta sacudiéndose la roña, mira a Gabriole fijamente con una cara como de pan medio crudo y le frisca la pregunta penetrante: ¿Usted quién es? Se hace un momento hipnotizador, porque Gabriole se queda duro como sin tener realmente la más surga idea de quién es, ni siquiera si es alguien o algo, y los demás también se hielan porque nadie nadie sabe quién es sí mismo. Todos anulados de duda, no decían ni mu. LaMente les había hecho moco la identidad. Entonces Dainez da un paso, para hacer ruidito, y dice: Es un bromista medio pánfilo. Y con esas palabras todos se despabilan y Gabriole dice: Sí, eso, soy una broma, no es para tanto, excúseme. Pero queda la sensación de duelo entre los dos, Dainez y LaMente, y de un gran poder en juego. Y un día en pleno baile le sale una voz de doncella a Manisito Vango, como transformación sexual o un chillido de histeria, y Correga dice que fue efecto LaMente, y entonces empieza a haber por él un respeto. Le exigían sal a LaMente para entrar al Salcedo, y LaMente pagaba su cachito de sal. Medio siniestro, como si la fabricara él, pero también como si pudiera ofrecer algo sensacional al barrio, por eso Dainez se le ayunta en un Dúo. Nadie se anima a darle una paliza al ángel opaco, agarrarlo del culo y echarlo, porque parece que Dainez no lo permitirá, o a lo mejor no lo permite porque lo necesita, o eso creemos nosotros y creen las bandas.”

“Y, andá a saber.”

“No sabemos. Lo único, nos cabe recordar. Dainez decía, acá lo tengo anotado, que nosotros podíamos soportar este cachivache de vida porque no teníamos planes. Eso decía mi papá. Y yo digo, ahora: el ángel opaco habrá venido a enterarse de cómo es no tener ningún plan. ¿No les parece?”

“¿Insiste, el cabeza dura?”, preguntó Flora.

“Insiste”, bufó Pulpita: “Porque tiene esa idea de una selva para matrimonios, que poniéndose unos cables en la cabeza marido y mujer se convierten en cervatillos o en caníbales, y pueden mimarse o comerse a pedazos, y piensa presentársela al director de proyectos y decirle que el gerente se le opone por envidia y entonces perjudica a la empresa, y así borrarlo del mapa y hacerse gerente él mismo.” “Pero no alvierte que el director de proyectos lo pisoteará”, dijo Flora: “Pulpi, tu señor Ubiñas es un ingenuo. Pamí que tiene la casa embrujada. Habrá por ahí una ceniza de difunto, o alguien que murió loco.”

“Y se cree que ya no le hago falta”, dijo Pulpita.

“¡Te quiere despedir!”, dijo Flora. “Mordete la lengua, nena”, dijo Pulpita. Flora asintió, consciente de que era el único respaldo que le quedaba a Pulpita esa noche. Marilú y Yocelyn se habían dormido sobre la mesa, como agobiadas por olores de amoníaco y vapor de plancha, lamparones de retrete, pilas de vajilla engrasada. Pulpita dijo: “Yo sé lo que voy a hacer. Si el sotreta quiere despreciar mi táctica, que ruede por el cieno. Pero antes lo embrujo tanto que se va a hacer leche los calzones.” “¿Y eso cómo?” “Bueno, yo pienso la relación con él, me la sitúo acá en el entrecejo, en la Flor de Oro. Hago un dibujo de la florcita mental con pis y sangre de regla y se lo pongo abajo el colchón, le dejo una gota de pis en los zoquetes. Le entra el gualicho por la planta del pie. Le va a subir la calentura de las pelotas al seso. Se va a retorcer, el guanaco.”

Curva y pesada en la silla, la Pulpita sacó un espejo de mano. Mientras se alisaba las cejas con saliva, un compuesto de secreciones envileció el aire y los fluorescentes del café Salcedo chisporrotearon. Esa impresión tuvo Dainez al menos, aunque pensó que era un prejuicio suyo, no un fenómeno; porque LaMente no podía tener tanta influencia como para trocar la magia compasiva de Pulpita en una guerra bruja de despecho. Además LaMente no estaba en el café.

“Mi cliente la señora Restrepo”, intervino Flora, “tiene miedo de perder el trabajo”. “¿Qué tal si le pongo un espejito...?”

La Pulpita ni la oía. “Se va arrastrar sobre la tripa, mi Ubiñas desagraciado”, graznó, toda cataratas: “Le voy a machucar el demon con mi demon todopoderoso.”

Y además en varios días apenas le habían salido dos primos, ninguno esa mañana en cinco horas de trabajo. Pero si la influencia de LaMente era de verdad desquiciante, la única protección de Dainez seguía siendo la amabilidad, que al mismo tiempo era seguro de vida de la zona. Desviando los ojos de la pantalla, Dainez acarició el grabador; pero se guardó de encenderlo.

“El valor amable crea una comunidad”, dijo entre dientes. “Cuerpos que al agregarse aumentan en poder, y tal vez en alegría. No hay en esto nada superior a las leyes de la naturaleza. Nuestro futuro hipotético es la luz. Lo que nunca debo ceder es la firmeza de mi buena voluntad. Yo no les voy a hacer a los buitres el favor de parecerme a ellos. Para mí LaMente tiene que no existir.”

Pero como los números primos lo rehuían, Dainez telefoneó a Pérez y para abrir un rato de charla le preguntó cómo andaba. “Oh, buenos días, señor Dainez. ¿Puedo asistirlo en algo?”, replicó la voz obesa, bastante decaída. “No intercambiemos favores, Pérez. Le he preguntado cómo anda usted.” “Mi memoria registra días más radiantes”, dijo Pérez, “pero su llamada me ha entonado.”

Buenas y malas nuevas mezcladas. ¿Como si la influencia de LaMente fuera sólo esporádica?

Aunque en la zona nada es ilícito, los tratos más sutiles se verifican de noche, sólo porque la noche disuelve el gentío y define mejor los grupos: aquí, en un zarzal bucólico, la sesión de la hermandad de socorro para Mujeres Casadas; allá el buraquero en busca de caucho para sus suelas. Dainez ventea a los mercaderes de sal y los encuentra en los restos de un garaje, entre ortigas, sentados en algo que fueron baldosas.

En el camino de regreso choca con LaMente, que antes de chocarlo ya le ha enviado una pregunta:

“¿Hay algún ánimo?”

Dainez contesta bien: “Estoy contento, si quiere saber. Me han dado veinte gramos por dos dólares.” La voz de LaMente es un zumbido tenue, sin extremos, como de batería recargándose: “¿Gramos de sal?” “Llamémosla así.” “Veo en usted algo de filósofo. Menos amigo de sus amigos que amigo de saber.” Dainez no puede cerrar el pico. “Yo soy un rival de la filosofía”, dice. “En cualquier caso es esclavo del pensamiento”, dice LaMente.

Entonces Dainez vislumbra una manera de irse. “Bueno, si eso es todo el problema...”

El zumbido de LaMente cesa, y ahora es como si hablaran las zarzas del baldío: “Generaciones de amigos han negado vanamente que la amistad no existe, señor Dainez. Intuyo que a usted lo van a traicionar.”

“¿Sí? ¿Quién?”, dice Dainez alejándose ya.

LaMente se acuclilló: “Uf, ya no recuerdo mi última frase.”

Vertorio señaló la pantalla, donde dos boxeadores enjutos se fajaban con esmero. “¿Se da cuenta?”, dijo. “¿De qué?”, dijo Dainez. Giró hacia la escultura artística, cuyo antebrazo estaba ya a punto de desarrollar un codo. Junto al pedestal, un Velado y una Velada intercambiaban coscorrones, los del varón mucho más precisos. Aunque los dos se reían, la chica terminó por morder el polvo.

“Sea donde sea, dijo Vertorio”, “al ser humano le encanta hacerse daño.” Dainez se comió un borlango. “Yo creo, Vertorio, que por estos días acá tenemos una atmósfera especialmente dañina.” “¿Por estos días?” “Sí. Una atmósfera, entérese, que también lo envuelve a usted.” “A mí”, dijo Vertorio, “no me envuelve nada. Yo casi no soy un ser humano. No tengo contrincantes. Sueño que los maté a todos y me despierto convencido. A mí nadie me traiciona.”

“Vivir”, dijo LaMente, “es mantenerse entre contradicciones que ningún análisis puede conciliar.”

Caminaban frente a las cabinas de asistencia psicológica que el Templo del Estar instalaba de vez en cuando en la acera. Parvas colas de pacientes transitorios, más dicharacheros que desequilibrados, esperaban que los terapeutas despacharan a otros pacientes. A Dainez el recuerdo de sus fructíferos paseos solitarios le dolía como un hambre prolongada. No contestó.

“Aunque, desde luego”, dijo LaMente, “usted no entraría en estas cabinas.”

Dainez no contestó.

“Porque, tal vez acertadamente, tiene escaso aprecio por la psicología.” Empezaba a lloviznar y Dainez, que había encendido un cigarrillo, lo protegió con las dos manos a riesgo de que el frío se las congelara. “Usted”, dijo LaMente, sólo se ocupa de lo Grande con mayúsculas. Historia, Perspectiva, Construcción, Colectividad.” Dainez dobló por la esquina de las viviendas de aglomerado. Sin apurar el paso ni vacilar un segundo LaMente conseguía mantenérsele siempre junto al hombro, como si con cada lento parpadeo se relevase a sí mismo.


“Pero están las minucias, señor Dainez”, dijo LaMente, poderosamente anodino: “Todo es minucia. Yo soy una minucia. Pégueme, señor Dainez.” Dainez tiró el cigarrillo. En el balconcito de aluminio estaban las señoras que una vez le habían pedido un cigarrillo. Dainez las saludó con un gesto, con dos gestos, pero ellas no le hicieron caso. “No se ofusque si en cinco minutos vuelvo a mis obligaciones”, pidió.

Hubo un silencio.

“¿Qué piensa?”, dijo LaMente. “Con usted todo se me vuelve pensamiento brutal de usted”, dijo Dainez. “Vaya, le he arrancado algo.” “Es algo falso. Palabrerío”, dijo Dainez, y se fue a trabajar. Esa noche soñó que soñaba con reventar a LaMente a golpes de piedra. Al despertarse en el sueño se le petrificaban las manos, mientras sobre la zona llovía como si el cielo llorase la muerte de un hijo. Cuando se despertó de esa estupidez le dieron ganas de llorar de veras.



IV



Como ya habían abierto una brecha en la tapia, y estaban cavando la acequia que regaría el huerto, Justín y el forastero Briones podían pasar las tardecitas sentados al borde angosto del arroyo. Pescaban. Aunque algunas veces sólo pescaban latas, otras veces los vórtices de trementina y detergentes traían unos bagres mutantes, blandos y arrugados como fetos de su especie, que Briones desescamaba, evisceraba y freía sin quitarse la corbata ni salir de su duradero aturdimiento.

Dainez, que los había visto desde el zigurat, bajó una tarde a sentarse con ellos, caña en mano él también. En los ojos opacos de Briones, el cabeceo de las boyas blancas sofocaba recuerdos trepidantes. En cambio a Justín, que quería vender parte de la producción, empezaba a irritarlo que los anzuelos nunca engancharan algún pescado más apetitoso.

“¡Sábalo, sábalo!”, invocó de golpe un atardecer, y después se puso a soplar la armónica. Como los sábalos no respondían, al fin fue a arrodillarse frente al póster de María Millate, su virgen rodeada de orquesta. Rezó prosternado, jadeando, tiempo de sobra para que Dainez advirtiese a LaMente apoyado en la furgoneta, probable causa de la mala pesca. Eran dos los que oían el rezo del chico.

Cuando Briones volvía del canal, con una ristra de bagres colgada del cinto, una delegación mixta de las bandas le salió al paso gritándole que en ese barrio se respetaba la vida. “El arroyo es para las criaturas del agua”, bramó Bolsky. “Pero si ustedes tiran ahí la basura”, dijo Briones. “La basura miorpa en el alma vital del barrio”, dijo Gabriole, “y vos sos una costra que vino de afuera.”

El viento silbaba en el tubo de polietileno. Justín redobló la unción de su plegaria.

Al lado de Dainez sonó la voz lustral de LaMente. “Superstición, maleficios mágicos, ideales inflexibles. Su barrio, señor Dainez, está lleno de fundamentalistas. Tienen fe. Por eso no avanzan.”

Por mucho que no quisiera descubrir sus ideas, Dainez estalló una vez más: “Y claro que no avanzan. ¿Usted piensa que alguno de estos muchachos va a sacrificar la vida por su fe? Todas las religiones tienen un Papa, pero la magia es un arte liberal.”

LaMente sonrió, por primera vez, un torturante segundo: “Caray, señor Dainez, lo que sí avanza es nuestro diálogo.”

“Y esto era, cónfrades que el ciclo del Duelo tenía a Dainez en una suerte de congoja, gocón, medio jodido.”

“Y, la tensión del intercambio.”

“Sacto. Pero como yo me veía venir de nuevo la Depresión, estuve atenta a las señales. Y hay que decir que el devenir es febón y, que yo sepa, al menos una señal llegó. Fue una cartita, un billete que trajo un cartero.”

“¡Un cartero!”

“Ypá. Ya que viniese un cartero al barrio fue un milagro, ¿no? Encima yo atesoré la cartita, de modo que acá la tengo hoy conmigo. Muy chunqui, la letra, y decía, les leo:

“Querido amigo Dainez. Favoreciéndome de un respiro laboral, le acerco, por si le sirve, una divisa que el maestro LaMente ha conseguido que altos empleados de nuestra empresa repitan como si fuera un slogan publicitario: ‘TOTALMENTE EN EL TODO Y TOTALMENTE EN CADA UNA DE SUS PARTES’. Lamento no poder entrar en detalles. Usted tomará recaudos. Suerte en su trabajo. Todo el aprecio de: Pérez.”

“¿Pérez?”

“Así dice la firma. Yo pienso, gentita, que Pérez era un ángel del Espíritu que debía reforzar la Trayectoria.”

“¿Y volverá el ángel?”

“Los ángeles sí, siempre pululan, merelusean.”

“LaMente mereluseaba por el barrio, también.”

“Yo hablé de esto con Dainez en su momento, y me dijo, dijo, que como acá para sobrevivir no nos servía ninguna enseñanza, como teníamos que aprender todo de nuevo, el barrio era una verdadero disparate. Ser un Disparate tenía que ponernos contentos, dijo. LaMente, pienso yo, traía para el barrio una dirección, como una fatalidad. Ahora, por obra de Dainez, nuestro barrio no tiene dirección ni fatalidad ninguna, como el Espíritu.”

“Sabina, yo creo que acá no mejoramos un pomo.”

“Mirá Emilito Colomán, si no mejora. Ya tiene cuatro dientes. Para hacer la revolución espiritual tenemos primero el deber de sobrevivir. Dainez decía que sobrevivir no siempre es un deber, pero empieza a ser un deber cuando álguienes son la única posibilidad de que no se acabe la vida toda.”

“Ahora parece que anda un poco cabreado. Anda solo, apenas a veces con Vertorio.”

“Y bue. Cantemos por él. Él rabia por nosotros.”

“Seamos claros”, dijo LaMente.

Dainez se alzó el cuello del gabán. Tanto era el frío que las lápidas del ex cementerio parecían de cristal, salvo las que algunos sin casa habían profanado para vivir abrigados. De las tumbas abiertas salían arabescos azules, de aliento, de humo de comida o cigarrillo, que se enredaban en las cruces como nieve falsa de árboles de navidad.

“Seamos claros”, repitió LaMente: “Cierre los ojos, señor Dainez.” “¿Sigo existiendo?” “Fff, cállese de una vez.” “Callado y sin que usted me vea, ¿sigo existiendo?” Aunque no dijo nada, Dainez cerró los ojos. “¿Qué pasa con el mundo cuando usted cierra los ojos? ¿Qué pasa con usted?” “Lejos de mí la intención de borrarlo, LaMente. Tampoco tengo la capacidad.” “¡Amigo, qué solemne!” “Tampoco puedo borrar el barrio, si es lo que le interesa.”

“¿Ni siquiera si es un producto de su imaginación?”

Dainez se mordió la lengua, no por voluntad propia, sino por el vano esfuerzo de seguir ignorando de qué hablaban. Pero no podía ignorarlo. No podía ser amable e insincero a la vez.

“El barrio existe por su cuenta”, dijo. Un arrullo conmovió la estolidez del frío. “Claro. Como un árbol. Como... una paloma”, dijo LaMente. Dainez lo miró de reojo. “¿Usted en qué cree, LaMente?” “Creo que todo sale del Bien para volver al Bien en un mismo vuelo”, dijo la voz, en modalidad gangosa: “Creo en la procesión, el conflicto, la producción sin merma. Creo en la necesidad del azar.” Dainez resoplaba. “Y”, agregó LaMente, “no creo que ninguna de mis palabras sea cierta. ¿En qué cree usted?”

Dainez se giró a otear el ciprés muerto donde tal vez anidaba la paloma. “Yo creo en todo lo que no soy yo.”

LaMente lo codeó como si fuera a contarle un chiste. “Somos dos personas bien prescindibles, ¿no, señor Dainez?”, dijo mostrando los dientes. “Si, claro”, dijo Dainez.

“¿Incluso para la firma que nos contrata a los dos?”, preguntó LaMente.

Alumbrada por un sol de aluminio, empujando el amanecer ojeroso, la zona se alza poco a poco desde un estepa yerta. Gana relieve al compás de una incipiente banda sonora, frenadas, portazos, carbón que chisporrotea, ránking de éxitos radiales, y en el frío homogéneo graba un sinfín de líneas rectas, más o menos definidas, intrincadas y hartantes.

La zona se contempla como la contempla Dainez, y se crea como si Dainez la creara, sólo que ahora con un carraspeo que termina por sofocar los otros ruidos. Si Dainez hablara tampoco se oiría. Desmaya la generación conjunta. En el funcionamiento de la zona hay defectos; y hasta el taburete giratorio, que ha reaparecido en la cumbre del zigurat y tiene en el asiento una consigna ingenua, Trono del vejete, está tan maltrecho que no gira más.

Dainez baja, al cabo, confiando sus migas de buen humor a la incertidumbre de un día más propicio. A mitad del descenso, sobre una tabla incrustada entre dos bloques de cemento, se encuentra a LaMente sentado en posición de loto, limpia camisa beige y chaqueta con coderas, impasible ante el vacío como un buda burgués en un trampolín.

Dainez hace por pasar de largo; pero sin éxito, porque en eso LaMente sale del trance, un poco, como si en realidad asomara de sí mismo dejando la mayor parte adentro. “Perdón”, dice Dainez.

“Tranquilo. No es aquí donde duermo”, dice LaMente, “sino en mi casa, o en mi oficina.” “¿Y acá qué viene a hacer?” “¿Qué le gustaría que le contestase, señor Dainez? ¿Que vengo a buscar la Iluminación, La Huida del Alma? ¿La Muerte del Beso? ¿El Ascenso de la Serpiente Cósmica? Individuos que enseñen esa clase de misticismos hay para tirar al techo, señor Dainez. Yo no quiero imitar discípulos.” “¿Y entonces qué busca?”

“Es evidente que lo busco a usted. Trabajo de experimentador.” Dainez enciende un cigarrillo. “Bueno, ya lo ve: yo soy un fabricante de números primos por encargo. Un cualquiera. Una sospecha. Una ilusión.”

El comentario de LaMente es demoledor. “Ahá”, dice.

Y sin pedir permiso vuelve al trance.

Esa noche Sabina le contó que unos Lucidos habían encontrado a su amigo LaMente en el baldío. “Estaba en un proceso de meditación muy fuerte, convertido en esfinge de cerámica.” “Comete también el puré, hija. Tiene queso y huevo batido.” “A Correga le encantó esa solidez, y dio orden de no molestarlo, porque dice que ese hombre es beneficioso para el barrio. ¿Vos qué pensás, papá?” “Bueno, es una vía”, dijo Dainez. “Pero más luego se acercó Belenio, el segundo de Bolsky, y le dio tal empujón que lo tumbó.” “Ya empezamos...”, resopló Dainez. “No, no”, dijo Sabina; “porque lo sorpresivo fue que caído y todo en el suelo ese hombre siguió en la pose del loto, inestirable, era fenomenal, y a los Velados les encantó todavía más que a los Lucidos, y dijeron que era una lección, y lo llamaban la esfinge acostada.”

Tras seis horas de batalla vulgar contra la amargura, Dainez había encontrado dos números primos que ahora ni siquiera veía, porque sólo veía la elegancia que los números le habían dado a su pieza. Animado por esa vida inviolable, ferviente de matemática, encendió el grabador para hablarle a alguna parte de la zona, por ejemplo al futuro bebé de Roxana.



“Supongamos un observador y un suceso. Antes de ocurrir, un suceso sólo puede ser posible, verosímil; no del todo cierto, pero tampoco imposible. Es decir, tiene una probabilidad de ocurrir que se mide en números: cero es que no sucederá nunca, uno que sucederá seguramente. Una vez ocurrido el suceso, a la expectativa del observador le sigue la sorpresa. Uno se sorprende más o menos según fueran antes las probabilidades. La sorpresa tiene límites; es nula si uno constata que después de la noche viene el día, pero casi infinita si un rayo atraviesa a un hombre sin hacerle nada (como ha ocurrido a veces), o si come un buñuelo frito que es blando por fuera y duro por dentro. La sorpresa es un cambio de estado de ánimo provocado por un cambio de información. Los sucesos de la zona son una información que yo guardo tan bien como los poseedores de mensajes valiosos guardan los códigos que contribuyo a violar. Pero así como esos códigos vienen de la matemática y a la matemática volverán, la información que da la zona vuelve a la zona; o sea, es una ampliación de la vida. Conmigo, el matemático, la zona intercambia información, materia y energía; y si me da hechos raros, debe esperar que yo le devuelva algo. O no. En todo caso no puedo averiguarlo con ese tipo pegado a mí. Me obliga a equivocarme. Y mientras tanto la zona se diluye, corre el riesgo de parecerse a los jefes de LaMente.”

Apagó el grabador y se desperezó ante la estufa, para poder ir lo antes posible hasta la ventana. Ahí abajo, sentado en un zaguán, LaMente fumaba un muñón de cigarrillo. Llovía. Sobre LaMente y la noche llovía a cántaros, y LaMente hacía durar el cigarrillo, inamovible como un cobrador, fatídico como una ley económica, y aún cuando desapareciera, como desaparecía de vez en cuando, en la lluvia lisa o el aire iba a quedar grabada su figura en hueco para tragarse a Dainez cuando saliera a la calle. En esas condiciones, el mejor suceso que Dainez podía regalarle a la zona era salir de todos modos, como si el hueco no existiera. El hueco que dejaba la presencia de LaMente era malo, pero no peor que lo que ya había pasado en general, en el mundo.

Si alguna prueba había del poder de la zona, pensaba Dainez, era la plasticidad con que el caído Briones se había asimilado a la vida de Justín. Cuando su trabajo en los trenes no lo tenía ausente, Justín apilaba llantas viejas o esparcía por el huerto semillas de presuntas legumbres; Briones, herramientas en mano, introducía en la finca detalles que le dejaban un mohín satisfecho en la cara siempre atónita, y entre una labor y otra los dos discutían en voz baja, rara vez usando palabras, como pequeños déspotas asestándose proyectos desmedidos. A Dainez no lo inquietaban esas diferencias; pero una tarde los encontró peleados de verdad, rezongando cada uno en una punta del tubo de polietileno, conscientes de pronto de estar separados hasta la ignorancia más mutua. Briones no quería ser desatento; al contrario, él se preguntaba qué aportar a la casa, le contó a Dainez tocándose la ya raída corbata, y no veía razón para no mendigar un poco, si era preciso, cuando tantos mendigos profesionales había en el barrio. “¿Y con el chanchito, además, qué hacemos?”, preguntó.

Justín berreaba, el cuerpo hecho una nuez, como si por experiencia del cuerpo supiese ya lo que en efecto no tardó en ocurrir.

Porque la primera mañana que Briones salió a pedir caridad, pulcro en el espectro de su traje, munido de un tarro, volvía al cementerio con sólo un poco de arroz hervido cuando unos delincuentes le cayeron encima y, aparte de afearle la napia, le robaron la billetera vacía, los documentos, el reloj regalo de su hermana, los zapatos, los calcetines, el traje, la camisa y el calzoncillo azul que lavaba con tanto amor. No obstó que Justín lo librara de la pulmonía con un enterizo de lona que habrían elogiado buenas costureras, ni que Dainez le prestara zapatillas y un chubasquero. De los días de lucha empresarial Briones rescató la noción de dignidad, en una versión altiva, y acribilló a Justín a puteadas, contra Justín y contra ese barrio apestoso. Con todo habría recapacitado, pensó Dainez, si Justín no se le hubiera echado al gañote, con las dos manos, chillando, decidido a estrangularlo. Dainez también estalló en gritos, y entonces llegaron las bandas. En tropel, pisoteando dos bolas de lana de acero y alguna lechuga.

En resumen, prevalecía la opinión de que Briones había provocado el asalto-con-robo; en un tipo tan lozano, una miseria tan completa era difícil de tragar. O bien guardaba dinero en alguna parte, o bien era un julinfo que no merecía ni andar vestido. Eso si por puro vicio no le gustaba que lo asaltasen.

“Y acá, limosna piden nada más los autóctonos”, agregó Bolsky.

En un susurro, Briones expresó que se iba.

Los berridos de Justín cambiaron de frecuencia. Ahora estaba defendiendo a Briones. “Defiende el derecho a tenerlo en su casa, muchachos”, interpretó Dainez.

Como todo en la zona, las deliberaciones no condujeron a nada. Pero se prolongaron, y Dainez supuso que se prolongarían más. Así como LaMente se cernía sobre la zona, las bandas se entrometían en la finca de Justín, aun cuando ignorasen con cuánta terquedad estaban repitiendo una pauta inventada en otro lugar. Dainez se daba cuenta de que lo ignoraban.

Si los Lucidos ponían como ejemplo la limpia solidez de LaMente, los Velados empezaron a sugerir que convenía ser, como LaMente, a la vez acuoso e insondable. Todos los reos del barrio ensalzaban a LaMente, aunque con desconfianza; pero sabían, con desconfianza, que el nexo de LaMente con el barrio era el extravagante Dainez. Desconcertadas, las bandas buscaban una manera de compartir estas convicciones sin anular la fértil franja de odio mutuo que les daba razón de ser. Necesitaban motivos frescos para el antiguo entredicho y Dainez ignoraba cómo evitar que la presencia de LaMente los precipitase.

“A lo que hace Justín en el cementerio, por ejemplo”, dijo a propósito Vertorio, “estos brutos lo llaman Política Social.” “No es una idea imprecisa, mientras no la estropeen”, dijo Dainez. “Por mí que se maten. A la edad que tienen les sobra tiempo para resucitar y matarse de nuevo.” “Un poco bárbaro, ¿no?”, dijo Dainez. Vertorio le obsequió una mirada de aguarrás. “¿Y usted qué representa? ¿La civilidad?”

“Yo”, dijo Dainez, “soy un demócrata insumiso.”

Noche de sábado. Ventarrón seco en la intemperie de la zona, y bajo la carpa del bailable Salpicca las nupcias del balanceo. Como si un sismo suave originara serranías, valles provisionales, la multitud se hamaca en un paisaje sudoroso. Para Dainez, que sorbe un trago de vino, la luz fragmentada por la esfera de cristalitos es una prenda de despedidas, aunque también de reencuentros. No es que sea una gran luz, pero fluye. Dainez bebe más vino para espantar cualquier augurio. En las noches del Salpicca se baila, se soba, se restrega o se intriga; la baba agria de la música lo cobija todo menos las previsiones. Dominando el escenario, Manisito Vango se enrosca al micrófono para volcar sobre la pista una voz de rayón muy arañada por los achaques de los altavoces. Aunque entre una pieza y otra Manisito coquetea, Nobles amiguinos, la graciosa página que les voy a entregar, no hay amaneramiento que detenga la danza, quizá porque incluso entre una pieza y otra el único acompañante, instruido así por Manisito, sigue extrayendo del sintetizador los plisados del gurubel, ritmo rey. Changa plonga papacón parapatenga. Y ahorita vamos pallá. Iguana, nariz filosa/ con el cachete caído, canta el sedoso Vango, Manitos de tenedor/ la cola se te ha perdido. La atmósfera de eructo y saliva, de zangoloteo y jazmín, es porosa y favorece intercambios de todo tipo de sustancias. El gurubel se ramifica, se cuela en las glándulas y los corazones, y Dainez diría que puede verlo alimentando el movimiento del bebé que Roxana lleva en la panza. Está linda la chica, toda con purpurina en los pómulos marrones, meneando su embarazo bajo un anorak de cretona, segura hasta lo inverosímil en la protección de un hombre de leyenda, hoy más bien desentendida de Sabina; porque Sabina, que ha divisado a su papá, anda por los rincones de la mano de un mocetón-anzuelo. Si Dainez hubiera traído los anteojos de ver de lejos, podría confirmar si el mocetón es Belenio, y de paso si Sabina ha tenido que insertarse en la red de los Velados. Yocelyn, eso es seguro, bizquea contra el pecho recio de un Lucido que con una mano la oprime y con la otra fuma que fuma. Flora y Marilú más que bailar saltan, y salta también agitando los rizos, porque bailar no parece su estilo, el muchacho aquel que según se dice ayuda a morir. En la lona del vaquero, empaquetado al vacío el sexo de Correga. Presuroso se mueve un distribuidor de yerba. Un traficante de sal sufre un traspié; suenan dos bofetadas. Bolsky ríe, o canta, en una asténica demostración de que ríe o canta sin ganas, o de que miente, pues el fondo anímico de un Velado nunca es fácil de conocer. Por las dudas, Justín se recluye junto a un poste, moviéndose con las manos en los bolsillos, mientras Briones no para de caminar entre las parejas, pesado trabajo, como si su forma de entender la orgía fuera husmear una oportunidad de oro; pero borracho está, de eso no hay duda. Y también está borracho Tabunco: de lo contrario no manosearía a la Pulpita, que sin detenerse en varón alguno a todos amenaza devorarlos. A todos, aunque pocos la deseen con el pensamiento. La Pulpita es el punto a la deriva que confirma la fijeza de los demás. Y es que hay leyes, locas leyes. Coacción, reverencia, canales para la obscena fecundidad de la vida. Interacción de líquidos o reacciones virulentas. Trasiego de electricidad entre neuronas. On y off. Cooperación. Deslinde y cópula. Taquitán plum chatá. Alto índice de vanidad en el continuo mazacote del movimiento. Todas las frigatonas,/ tesora mía,/ son perseguidas,/ como el malvón de mi abuela/ por las hormigas. En el apogeo del gurubel, pulseras, porros, corazones, escupidas, salchichas, arrumacos, condones e intuición reúnen el aquí y el allá en un alma apta para tantas cosas que llevarlas todas a cabo exigiría una eternidad. Arena amontonada en las nubes. Gigante que vence a los alfabetos: un sustituto de todos los dioses.

“Un organismo”, musita LaMente.

Está ahí.

Si Dainez no se sobresalta es porque, aparte de tener mucho vino en la sangre, lo estaba esperando. Pero no contesta.

Todos los sistemas tienen una mente. Cualquier vida que supere cierto nivel de complejidad será capaz de procesar información, pensar, aprender, recordar, reproducirse.

Dainez no sabe quién ha dicho esto. Se distrae mirando el beso espumante que se dan dos buraqueros. Algo, probablemente ese despliegue de lenguas, le dice que la comprensión que LaMente tiene de la zona está unos peldaños por debajo de la suya. No hay que dejarlo subir. No hay que dejarlo. Que se mantenga sólido y sobrio. Que el gurubel lo extravíe. La lástima es que LaMente también ha bebido, prueba de lo cual es un comentario:

“La ebriedad es la partera del canto, ¿no señor Dainez? No hay vida libre como la del borracho, más si es muchedumbre. Un barrio entero en curda. Usted sí que tiene una Utopía.”

“¡Pero no”, dice Dainez, y se alivia al ver que la música, siempre en caída al sesgo, ha engendrado un hueco donde se desarrolla una terrible pelotera entre las bandas. Al parecer hay heridos. Lo que se discute es cómo tratar la presencia de Briones, el tipo, ese ejemplo de intrusión que, si se queda a vivir con Justín, podría atraer nuevos forasteros al barrio. Gabriole declara, como a la posteridad, que ellos los Lucidos están por la democracia, insignia de la limpieza, y que la única forma de democratizar el barrio es limpiarlo a fondo. Belenio responde que se caga en sus rivales; los Velados prefieren las dictaduras, porque al reprimir las diferencias alimentan morbos inconfesables, semiformas cenagosas; y así todo es más interesante. Con un nuevo trago de vino, Dainez se persuade de que aumenta su capacidad conciliadora. “No sean estúpidos, muchachos”, dice. “¿Van a tomar decisiones, negociar, hacer lo mismo que se hace en todas partes?” Yocelyn se le acerca, lo mira con ternura y le pellizca una mejilla. Correga estudia el momento con pupilas de leopardo. Bajo el palio del gurubel se estira una caliente indefinición. Rebosando pechos, la Pulpita pasa y le toca a Belenio la entrepierna, pero la mirada que cruza con LaMente la hace retroceder.

“Lo óptimo es que no se decida nada”, dice entonces LaMente, en un tono tan incierto, pero tan incisivo, que hasta el sintetizador calla un instante como si hubiese caído la tensión.

Lo han oído todos. Dainez se pregunta por qué no acusan también a LaMente de forastero. La masa tarda otro instante en reanudar el contoneo. Vuelven a circular los vasos de plástico. Cuando LaMente desaparece del Salpicca, nadie podría decir que alguna vez ha estado, si a alguien le importase mucho decirlo. Un rato después Dainez sale a la calle y tampoco lo encuentra. En el momento en que llega a su casa, sin embargo, siente en la oreja una voz trabucada por el alcohol, súbitamente íntima.

“Ese baile tiene algo, señor Dainez. ¿Verdad que dan ganas de no irse nunca?” Dainez intenta sacar la llave. “A mi edad no puedo aguantar toda la noche.” “Sin embargo, entre esos corpachones agitados uno podría quedarse a esperar... No sé, ¿quizá la muerte?”

Dicho lo cual LaMente echa a reír, y la risa es tan estrepitosa que cuando Dainez se mete en la cama aún sigue suspendida en la noche, como un disco en un gramófono colgado de las estrellas. Pero a la mañana siguiente no está seguro de no haber soñado la risa, el chiste, el baile, todo.

Dainez se masajeó los ollares y miró un buen rato la pantalla.
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Era un número precioso: torvo, inaccesible, palpitante.

Pero no dejaba descendencia, como si en la primalidad hubiera un componente estéril o el frío helase la semilla; como si cada elemento de la realidad matemática estuviese encerrado en sí mismo.

¿Cómo iba a trabajar bien mientras las bandas traicionaban la clemencia de la zona con ese fanatismo malvado?

“No hay que huir de esta vida por más que se alimente de sangre”, le dijo al grabador.

Acto seguido llamó al benévolo Pérez y, con mucho tacto, le contó que no entendía por qué la peculiaridad de su barrio estaba degenerando, qué se proponía ese LaMente.

“Vea, señor Dainez”, dijo Pérez, como quien se astilla: “Si usted trata con valores no es extraño que un maestro espiritual quiera investigarlo. Aquí en nuestra empresa la escasez de valores espirituales se debate tanto como, pongamos, la escasez de sal.” “Ya veo.” “Ahora bien, nadie sabe...”, iba a continuar Pérez, pero la voz desfalleció. De modo que Dainez dijo: “Tengo acá unos números. Cuatro. ¿Podría llevárselos esta tarde?” “Esta tarde... Mire, yo se los facturaré a cuenta; pero hoy tengo un malestar...” “Ah, Pérez, lo siento mucho.” “Es un malestar físico, sabe, nada más. Le ruego que no deje de venir la semana próxima.”

Vertorio miraba un partido de polo. Dainez no quiso empezar una discusión porque ya había visto la catástrofe en otros ojos, los de la señora de Vertorio. La saludó y ella dijo: “Asquerosos. Eso. Los borlangos nos salieron repugnantes”.

Dainez se interesó por la receta, por la posibilidad de una alteración casual. “No se la digas”, ordenó Vertorio: “A ver si le va con el cuento a sus amistades.” La señora lo reprendió con un sopapo. “¿Qué problema hay?”, preguntó Dainez: “Si es que realmente están horribles...” “De no creer. Hubo dos vomitadas”, dijo la señora: “Ahora estamos friendo de nuevo.”

“Es inútil”, dijo Vertorio. “Acá manda la fatalidad. O la mala atmósfera.”

Había amanecido. A lo lejos, trepado al pedestal de la escultura artística, LaMente gesticulaba rodeado de una docena de niños. Tal vez la distancia, pensó Dainez, exagerase la soltura con que algunos trepaban por el tubo hasta el hombro de antimonio. Pero de algo no podía dudarse en cambio, y era que el brazo de la escultura se había rajado y por la grieta brotaban ahora unas varas parecidas a pirulíes de caramelo.

Como si se propusieran engañar, los nuevos borlangos salieron de la sartén con un aroma que en seguida fascinó a varios paseantes, entre ellos Roxana. Dainez probó uno. Al primer mordisco tuvo una visión mal definida de niños cayendo de la escultura; y aunque el sabor no era malo, aunque de hecho era agradable, la boca sintió una pavorosa urgencia por escupir.

La señora de Vertorio se estrujaba el delantal.

Para no impresionar a Roxana, que con la panza apoyada contra la fórmica se estiraba ya hacia los borlangos, Dainez contuvo las arcadas. Pero frenó el brazo de la chica. “Cuidado. A ver si te da una reacción alérgica.”

“Ay, Emilio, si el placer no enferma el cuerpomente”, dijo Roxana. Vertorio hizo una mueca. “Bue, claro, gozar el día... ¿Para qué?”, dijo: “El mocito que te derrite, muchacha, se va a hacer viejo. El hijo de ese mocito también, y antes que él envejecerá la madre del hijo, que sos vos. El placer cansa, nena, porque igual que todo es una elección.” “Yo me lo como”, dijo Roxana. “Mejor no, nena”, dijo la señora de Vertorio.

Pero Roxana se comió el borlango. Después comió otros cuatro, dos para el brachito y dos para el papá, dejó que pagara Dainez y se fue hacia la estación relamiéndose, el bolso de trabajo contra la barriga, las zapatillas embarradas, morena, chueca, leve y en bufanda, todo un preludio a la ilusión.

Por responsabilidad, camino al supermercado, esa tarde Dainez se desvió hacia la escultura mutante. Alrededor hormigueaban chiquilines y, afianzándose como ellos en un Lucido fortachón que ofrecía sus manos, Dainez se encaramó al tope del pedestal. Allí comprobó que las varillas que habían brotado del codo tenían otra consistencia que el brazo de antimonio; que parecían representar ramas y en todo caso no eran de caramelo. Tal vez también la escultura fuese un número primo, algo de una hermosura indefinible, pero cambiaba demasiado de forma y encima era una limosna cultural del estado.

Dainez bajó. Estaba cruzando el baldío cuando lo asaltó LaMente. “¿Se ha cerciorado?”, dijo. “¿De qué?” “Usted sabrá.”

“Si quiere saberlo, parecen ramitas”, dijo Dainez. “¿Y qué creyó usted que podían ser?” “Pirulíes de caramelo para los niños, estimado LaMente. Eso creí.” En la explanada del supermercado se detuvieron los dos entre pilas de la verdura que vendían las indias.

“Usted lo absorbe todo a sus bellas ideas, señor Dainez”, dijo LaMente, “Pero nada es tan difícil como no engañarse.”

“¿Ya empezamos?”, dijo Dainez. En la mirada de LaMente había una horrenda gama de cualidades, casi todas menos el candor. “Usted inventa”, dijo: “Está cómodo en la prisión de su conciencia, y para amenizarla pinta las paredes, un concepto aquí, una imagen al costado. No obstante la realidad de este barrio... bah, para qué abundar en algo que le es tan ajeno. Usted, señor Dainez, será un gran creador; pero no sabe conocer. Por lo tanto falsea.” La voz bajó a un ronroneo de aire acondicionado. “Tuerce la realidad a su antojo. Es un tirano.”

Por poco original que fuera la tesis, a Dainez lo desanimó que LaMente supiese aplicársela a él. Como descartaba que LaMente leyera el pensamiento, sólo le quedó reconocerle una gran perspicacia o muy buena información. Creyó ver lo que LaMente veía en él y se vio viendo lo que veía en él LaMente; la zona se fundió a negro.

“Una presión mental muy intensa equivale a una violación física”, dijo.

“Y a usted la violencia física le repugna”, dijo LaMente. Dainez dio un paso hacia la puerta del supermercado. “Mire, yo no soy filósofo”, dijo. LaMente mantuvo un momento la puerta abierta. “Ya lo sé. Usted sólo aspira a no aspirar a nada. Quiere desenvolverse con naturalidad. Pero yo soy la prueba de que fracasa.”

Enjoyadas en sus envases, bien dispersas en los estantes, bebidas naturales, carnes de vacas verdaderas, aceitunas de olivos auténticos esperaban a los compradores valientes como histéricas damas en torres de cristal. Dainez no compró nada. En cuanto el guardia terminó de revisarlo, corrió al café Salcedo en busca de LaMente.

Mientras miraba la vida de la zona, medialuz huyendo de las primeras fogatas, dos mujeres debatiendo cómo funcionaba una linterna, pensó en su hija y en Vertorio y en los demás y se preguntó si no era cierto que algunas formas de mirar, por ejemplo la de él, achataban la realidad y con la realidad a las personas; si no las privaban del grosor donde los gestos, tan volubles, nunca dejaban de complicar las palabras, de obligarlas a multiplicarse.

Era una pena. ¿Sería posible mirar algo sin añadirle ningún prejuicio?

Pero añadir, inventar, era una necesidad humana tan natural que al principio debía haber sido inhumana: la necesidad de hacer algo con lo que presentaba la vida, casucha sin humo o humo sin chimenea, de preguntarse irremediablemente adónde iría ese barquito visto en el horizonte. Como a eso no había escapatoria, más valía rendirse y usar, usar con esmero y confianza los detalles que ofrecía la vida. A él la vida lo había puesto en ese barrio.

Entró al Salcedo y ya con un café en la mano encaró a LaMente. “La cosa no es concebir. Es construir, sabe.” LaMente se volvió despacio en el aire fétido. “Sí. Construya usted una mitología y tarde o temprano aparecerá una región alrededor. Ahí, señor Dainez, el autor de la mitología puede quedarse a vivir como un rey. Usted será el monarca del barrio de su cabeza. Pero para su barrio de veras habrá muerto.”

Dainez salió a la calle. A los dos pasos tuvo que agarrarse de un poste, como si la paradoja en que se había metido fuese una especie de artritis. Estaba doblado en dos y tenía miedo, no a caer de nuevo en la tristeza sino a volverse loco: a no encontrar su pensamiento en ningún punto, o peor, a encontrarlo sólo en los razonamientos que LaMente le iba arrebatando. La segunda posibilidad era peor, porque significaba que se había pegado a la palabra de LaMente. Pero si quería recuperar el equilibrio amable tenía que seguir dialogando, aunque sólo fuera para demostrarse que LaMente era incapaz de alcanzar la clave de la zona.

Totalmente enviciadas, las piernas le respondieron llevándolo de nuevo al bar. Pidió otro café y dijo:

“Mitología es una palabra de su vocabulario, LaMente. Yo no quiero imponerle al mundo ningún orden ni dar explicaciones. Soy matemático.” “Ah, claro, ¡un artista! Prefiere la poesía.” “Pero, ocurre que el mundo y mi cerebro están hechos de lo mismo. Por eso no están peleados. Usted debería saberlo.”

De los iris azules de LaMente surgió algo que guió la mirada de Dainez hacia el paisaje del bar. “Su conciencia es magnífica, señor Dainez. Está repleta de números y palabras. Pero, por favor, mire esto. Mire qué feo. Es irreparable.”

Como el que después de zambullirse en una ola se vuelve hacia la costa y tarda en reconocerla, Dainez ajustó la visión. Vio entrar un pelotón de obreros rencorosos de frío, gruesos de tedio, echando vapor por las caras irritadas y el nailon inmemorial de las camperas. Vio ceniza y migas pisoteadas en las baldosas, que no brillaban de amoníaco sino de grasa; vio un viejo edicto policial colgado entre botellas vetustas, el delantal agujereado sobre la tripa alcohólica del dueño del bar; las bocas de papagayo de unas muchachas anuladas de cansancio; jugadores de billar que a cada taconazo se acomodaban los huevos, cuando no se rascaban el culo; vio dos matrimonios como de papel mascado compartiendo un sólo porrón de cerveza, mirando por la ventana, y por la ventana vio el nimbo de un farol moribundo, un charco con burbujas, un chico cianótico tropezando con un cascote; en un rincón sucio del vidrio se vio reflejada la calva y la nariz de buey y, más lejos en el ocaso, vio paredones de adobe, cañas, figuras encogidas alrededor de llamas, viguetas como pelos erizados en los flancos de monoblocs que nadie iba a terminar nunca, cuajos de niebla sobre los grises pardos de una montaña de escombros, y sintió que se le atascaba el pensamiento.

“¿Irreparable?”, logró decir sin embargo, casi con jactancia: “Yo no pretendo repararlo.” “Supongo que no”, le contestó LaMente: “Usted lo suplanta.” Dainez sintió en los hombros un peso neutro, como una falta de sentido. “¿Usted qué quiere, LaMente? ¿Qué desea?”

“Quiero que se ocupe de usted mismo.”

“Yo no puedo salvarme solo.”

“Ahá. ¿Y engañarse?”

De pronto se miraron trivialmente, mientras pasaba un rato. Algo después Dainez volvió a ver todo el barrio igual, aunque no sabía igual a qué, quizá porque en ningún momento había visto nada nuevo. Notó que había empezado a morderse las uñas.

En eso entró Roxana, arrastrando las zapatillas, sólo sostenida por su preñez. Saludó a sus amiguinos, conversó con Yoselyn, pidió un vaso de leche y se puso a fumar con tal ansia que el humo terminó por raptarla.

“La realidad es la base. Pero sólo la base”, dijo Dainez, hastiado de su nerviosismo: “Sabe, LaMente. Esa muchacha dice estar embarazada de un hombre que se ha imaginado ella.”

LaMente movió la mano como si fuese a descolgar una larga cortina: “¿Usted cree que tendrá gemelos?”

Una noche de aprensión lo llevó muy temprano al quiosco de Vertorio. A la luz de un quinqué, ambiguos en su potencia, los borlangos crudos esperaban en hileras el momento de freírse para el desayuno. “Usted durmió muy mal”, dijo Vertorio. “Sí. Es que he cometido una infidencia”, dijo Dainez; “he contado una historia ajena.” “Es lo que le pasa al que habla con quien no debe.”

Dainez fingió que hojeaba un diario. “¿Con quién opina usted que no debo hablar?”, preguntó. “No se lo voy a decir yo, que hablo tan poco. Vea, ya volvió el agua. “¿Le hago café?” “Sí, gracias. Mmm... conté algo, vea, sobre el embarazo de esa amiga de mi hija.” La cara de Vertorio pareció ponerse en marcha, como un trépano buscando petróleo. “¿Y eso es una infidencia? Calculo que el cuarenta y tres por ciento de las chicas de este barrio ejercen una u otra forma de prostitución. Entre los varones el índice es un cachito más bajo.” Fastidiado, Dainez miró las casas; la luz tardaba en propagarse sobre la desolación. “¿Cuál sería la otra forma?” Pareció, sólo pareció, que Vertorio sonreía: “Agacharse ante los poderosos.” Dainez se frotó la mejilla. “Si es por agacharme, también me agacho ante usted, que es un cuervo.” Vertorio prendió la tele. Un partido de básquet se insinuaba entre neviscas. “No estaba personalizando”, dijo, y arrugó espantosamente el ceño. “Usted tendría que usar lentes”, dijo Dainez. “No hay plata”, se excusó Vertorio: “Y si me concentro oigo el piff de la pelota pasando por la cesta. Es una emoción. Un masaje.”

Llegó la señora y se puso a freír bolitas, más ardorosa que el aceite en la sartén. Al cabo de un rato les daba a probar un borlango a cada uno. “Creo que están ricos”, dijo Dainez, abstraído, “pero... no actúan en los sentidos.” “¡Hágame el favor!”, dijo Vertorio.

Dainez no se fue insatisfecho. En su casa, antes de encender la pantalla, le dijo al grabador que debía confiar en su voluntad, que la agachada más funesta era creerse incomprendido.

Como Sabina había traído el sueldo, padre e hija estaban haciendo cuentas, las cuentas que el sueldo consentía. “Vamos a comprar verdura y unos pescados a Briones”, propuso Dainez. “Yo no compraría manduque de por acá”, dijo Sabina. “¿Y eso por?” “Es que el hombro escultural dicen que funciona con una sustancia química adentro, y cuando le brotaron las ramitas hubo un escape.” “¡Por eso se arruinan los borlangos!”, palideció Dainez. “Por eso se desmayaron dos brachitos que andaban jugando, y Belenio. Pero tu nuevo amigo los reanimó febón. Les cantó el mantra de la salud.” Dainez hizo trepidantes cálculos. “Ante todo, hija, no tenemos que unificar datos tan dispersos. Nada de conjuras. Nada de inventar complots.” Sabina se sopló el flequillo, como si abriera el umbral de la frente a todo el registro de su padre. “¿Persecuciones yo? No, papi. Mi terapeuta del Estar dice que si acaso tengo mucha pulsión de continuidad. Además la escultura se tapó el escape ella sola.”

Acordaron, por el momento, comprarles verduras a la indias del baldío. Un rato se les pasó caminando en silencio, hasta que Dainez volvió a necesitar información. “¿No le habrá pasado algo a Roxana?” “No sé; no la veo, anda en la casa de una tía.” “¿Qué, te peleaste con ella, ella con vos?” “Los Velados le pagaron por sacarle unas fotos de la barriga desnuda.” “¿Y te parece inmoral que haya aceptado?” “No. Es práctico, dijo Sabina, “pero es una toma de partido.” “A vos, en el baile, te vi miorpando con Velados.” “En el baile no se miorpa, papi; se negocia.”

Dainez le propuso fumar un cigarrillo a medias. “Esos botarates”, dijo, “le van a Justín con planteos políticos. Le estorban el proyecto del canal de riego.” Sabina soltó el humo por la nariz. “Toda la chatarra del cementerio es de las bandas. Justín lo que tiene es que pagarles un alquiler. Si no paga le van a quitar el cerdo.”

Frente a una gran bolsa de alubias secas, el cuerpo de Dainez se indignó por su cuenta. “¿Pero en este barrio qué está pasando?”

Sabina saludó a la legumbrera. “Lo de ensiempre. Justín y Briones no se hablan. Briones le tapó el tubo ése que va de una camioneta a otra y el tubo ya no hace ruido.” “Es asunto de ellos dos.” “Yo, por mí, de acuerdo. Pero ese señor tu amigo podría interceder, ¿no?”

“Vino entonces un lapso de contradicciones y la percepción del barrio se volvió dura, cual si fuese cuero de un hipopótamo. Ahí no se podía miorpar, cónfrades, y por eso a esta fase del Duelo de la Trayectoria le decimos la Coraza.”

“No se veía bien nada. Hasta nos peleamos, vos y yo, nena.”

“Recuerdo qué feo, sí. Enemistad de urracas, la nuestra. Y gran turbiedad en Dainez.”

“Tu papá estaba muy solo.”

“LaMente no sabía cuánto sabía Dainez. Al propio tiempo, Dainez buscaba saber cuánto sabía LaMente, no por miedo sino para ver qué debía él defender más. Era como si cada uno se hubiera inventado al otro, lo único que Dainez no era un invento porque siempre ha sido mi padre. Toquenmé, cónfrades.”

“No, claro.”

“LaMente husmeaba individuos que tuvieran naturalidad en la vida conflictiva. Dainez era un ejemplo eximio, pero LaMente metía más conflicto para pincharlo a Dainez, para que demostrara su espíritu en las dificultades que duelen. Dainez fue muy fuerte en esta prueba, bien que se quedó en su Coraza, con gran confianza. Pero hay interrogantes. Por ejemplo: ¿qué quería extraerle LaMente a Dainez? ¿Por qué lo mediumnizaba? Tal vez LaMente no sabía. Iba revolviendo con su espátula espiritual. Pero el secreto espiritual de Dainez era un secreto protegido por la Coraza.”

“¿Y?”

“Entonces ignoramos el meollo, cónfrades. Dainez se puso igual bastante nervioso, porque, punto uno, LaMente no conocía en absoluto el miedo y, punto dos, al propio tiempo él, Dainez, sabía estar luchando con algo superior muy revuelto, como Jacob el bíblico luchó con un ángel.”

“Esto de los ángeles... ¿A vos te parece, Sabina?”

“Y buen, es que algo... Cónfrades, les presento ahora un parágrafo muy logrado de Dainez, que encontré en un papelucho que mejor él no vea. Es una reliquia. Y dice así:



La vitalidad de la zona está en los cientos de cables que la cruzan. Hay cables entre las antenas y entre los postes, coronando los techos, como enramadas secas sobre las calles: cables mal tendidos que nos legaron y cables que agregamos nosotros, cables que roban electricidad, que empalman teléfonos, que multiplican canales de televisión hasta anularlos en el número, cables conectores o defensivos, cables inútiles o fatales. Me pregunto si esta caligrafía puede descifrarse, si es posible medirla. El día que sea posible, la zona hablará. Una cablegrafía de la razón. Pero la zona no escribe siempre lo mismo. Estos techos, estas nubes de carbono cambian igual de rápido que mi mirada. La zona no tiene medida. Si me convenzo de que no tengo tanto frío, los edificios del barrio ganan una rapidez absoluta, son figuras de luz, reveladas por la luz. LaMente se cree que acá nos consideramos algo, alguna cosa profunda. Pero no somos amargura pero tampoco bienaventuranza, no somos ascenso ni escoria, desposesión ni descalabro ni espera. Nada de lo que se haya dicho nos representa. Hemos perdido toda capacidad de reacción. Somos nadie. Somos cualquier cosa. Estamos solos. Especie de nadies. Somos noides.”



“¿Como es eso, Sabina? ¿Acá no somos nadies?”

“No. No. Nadies no somos: somos noides.”

En la mesa femenina del café Salcedo, el trío de acólitas escuchaba el conjuro de la Pulpita.

“Oh, Demon, antaño fuiste humano. Ahora en cambio llegas al destino más divinal de un Demon, una vez que soltaste las amarras de la humana necesidad y, con esforzado pecho, te dirigiste a la orilla de una costa no líquida, junto a la arqueada senda del alma pura, lejos de la inicua impiedad...”

“Pulpi...”, se despabiló Yocelyn. “Qué pasa.” “Pulpi, con este rezo Ubiñas se te hace inmortal.” La Pulpita la palmeó con la mirada: “Boba, este rezo es para los démones nuestros, para eternizarnos en esta situación difícil. Ubiñas está liquidado.”

Desde la punta del mostrador Dainez pensó que, si la zona era un organismo de alguna clase, tal vez un deseo muy intenso de una parte repercutiera en una acción real de otra. Miró a los costados y, con un sorbito de te, revocó el deseo de que las muchachas produjeran un hecho categórico en la vida de Ubiñas. Deseó que la revocación se cumpliera y después dejó de desear, porque LaMente, recién vuelto del baño, ya se le estaba instalando al lado con toda su maquinaria de drenaje cerebral.

“¿Ubiñas liquidado? O sea que lo despromovieron”, dijo la depresiva Flora. “Sep. Yo le había dicho”, gruñó Pulpita, “que la táctica ahora era lamer al jefe y esperar quieto como un perrito. Pero él pensó que eso era en la tele, y que en la verdad cuando uno está ganando debe seguir adelante, pisotear a los heridos. Se envaneció, el julinfo. Pero resulta que el proyecto de jungla mental para matrimonios se lo robaron Penzias y Sztrom, por la espalda, los dos juntitos, y él se quedó en pelota, y la empresa le levantó sumario por soberbia altiva.” “¡Le dieron patada en el culo!”, dijo Marilú.

“Sí”, dijo Pulpita. “Y tonces él vino a echarme la culpa a mí. Conjuros de la parampia, me gritó. Me gritó negra tuerta.”

Para calmarla, Marilú le ofreció un cigarrito. “Lo último es permitir que el cliente se nos retobe”, dijo. “Claro”, dijo Flora, “el problema es que este bochugo la despidió, no ves” “Ay ay”, dijo Yocelyn.

Dainez escrutó a LaMente, y lo que vio en la cara de tela cruda fue un aplauso, no mal fingido, a la espontaneidad de los hechos.

“Pero va a cagar fuego, el idiota”, dijo Pulpita. “Claro, vos ya lo tenías engualichado”, dijo Yocelyn. “Hasta la verija. Por eso es que me echó. Porque le hervían las tripas de pasión. Y esa mañana, antes del atropello, yo encontré en la sábana la mancha de lo que se hizo el gil pensando en mis dones.” Pulpita enarboló el índice derecho, la filosa cumbre de bermellón descascarado, y se lo acercó a los labios. “Pulpi, si te comés la leche seca ese hombre no se escapa más de tu adentro”, dijo Flora.

Cintas de colorines, piel oleosa, las muchachas alumbraban más que varios faroles. La lengua de la Pulpita chupó lo que contenía la uña. “El demon de Ubiñas al infierno. Ubiñas en la puta calle y achicharrado de calentura como un gato.”

LaMente se estiró el gabán. “¿Usted cree, Dainez, que la espontaneidad de los hechos supera el vigor del deseo?”

“Esto no es espontáneo”, dijo Dainez: “Antes la magia de estas chicas solía ser sólo mucho más... amena.” Media boca de LaMente se frunció de perplejidad. “¿Me está diciendo que algo ha cambiado para mal? Vamos, señor Dainez, yo no tengo tanto poder como usted me adjudica. Me limito a ver por sus ojos.”

“Entonces vea”, dijo Dainez: “Vea.”

Al otro lado del tabique el vecino hace gemir el catre con sacudones de pesadilla. Dainez, víctima de sus propios sueños, se viste con la idea de ir a proponerle un acuerdo cívico; pero una vez ante la puerta le duele importunar a un hombre que no reposa bien, si de todos modos él ya se ha desvelado, y sale a la calle a custodiar el descanso de la zona.

En la noche demacrada la ausencia de LaMente también es una vigilia, la marca de una muerte no cumplida. Celadas. Susurros. Conspiraciones de dos en umbrales. Persecuciones. La muchacha que es relajadora de animales domésticos se entrena con un gato que busca una presa. Hay en las fábricas un clamor invertido. Aletea por ahí un murciélago. Un buraquero raspa una lata de sardinas. Viento atrapado en la maleza. Pero es una noche tibia, promesa de una estación diferente, y a media altura del zigurat Dainez se sienta bajo las constelaciones en equilibrio. Se dice que es tonto leer los astros cuando están plenos de sí. El aire huele a tanino, a coliflor hervida, y por el este la luna, que cae hacia el techo del supermercado, estampa en el cielo un rubor de emoción. El recuerdo de que en esa montaña de cascotes no hay nada emocionante ruboriza un poco a Dainez, y le da frío. Baja entonces unos bloques. La luna se esconde tras un biombo de chapas. Dainez choca con un bidet y, obligado a dar un rodeo, se encuentra al filo de un barranco de unos cinco metros con el fondo tapizado de cañas secas. Un viejo con chambergo, que quizá se había sentado a mirar el cielo, intenta recoger su alfombrita de arpillera, y lo intenta otra vez, pero termina derrumbándose de lado, con el sobretodo abierto sobre un pecho lácteo abrigado con bayetas. Intenta incorporarse. Por viejo que sea tiene aún algo de fuerza: gatea. Dainez está pensando cómo bajar a la hondonada cuando un humo de tabaco le indica que allí hay alguien más. Y al cabo ve que a la derecha, sobre un promontorio más bajo, está el muchacho de tirabuzones negros que ayuda a morir, así dicen, aunque con él nunca ha cruzado un saludo.

El muchacho es etéreo y flaco; lleva un raído chaquetón gris perla; pisa el cigarrillo, da un salto, y otro salto más le basta para llegar hasta el viejo y apretarle un brazo. “No me siento bien”, dice el viejo, y mira al muchacho como dudando de que ese cuerpo hecho de oscuridad sea algo más que un destino mudo. “Estoy solo y me parece que dentro un tiempito me muero”, dice el viejo. El muchacho se echa los rulos atrás, se estira como para incorporarse, pero se vuelve a agachar. “Yo sé las palabras para acompañarlo, abuelo.” “Y bueno, dale, decímelas.” “Uf, hay una barbaridad. Si conversamos varios ratos a la larga salen las mejores. Siempre salen. Hay tanto que hablar, abuelo. Y lo que pasa conversando se aguanta más balsino.”

Dainez respira al compás de la noche, confiando teóricamente en que la zona ponga esa carne ajada en pie, mientras la mano del muchacho contribuye en la práctica. No bien logra enderezarse, el viejo se desprende de un tirón. “Vos”, dice enojado, “yo sé, vos vivís de este oficio y sos muy caro.” Justo cuando el tambaleo va a terminar en un nuevo derrumbe, el muchacho ataja al viejo, casi inflexible, y le acomoda un poco el sobretodo. El muchacho calla; la cara concentra los ángulos escabrosos y las inusitadas curvaturas de la zona. A Dainez le parece que los ojos andan tan cerca del cálculo como del desatino, y por un instante cree que lo han mirado.

Podría ser. En todo caso el muchacho habla.

“No se aflija, abuelo”, dice. “Yo lo acompaño adonde viva. Garlamos un rato y así corre el tiempo. Vamos, lo atiendo gratis.”



V



En la puerta de la casa Dainez le dio los buenos días a su vecino. El estruendoso viudo, Matildo se llamaba, partía hacia su trabajo bastante rehecho, como si el amanecer del barrio embelleciera los monstruos que a él le afiebraban las noches.

Pasó una cuidadora de niños. Dainez se demoró un rato en el zaguán. Miraba.

Miraba para un lado, miraba para otro, y aún más lejos, pero fuera de la zona no veía nada que pudiera parecérsele; y él no habría podido abandonar la zona, además de no tener cómo, con qué.

Pronto apareció LaMente. Dainez le dio también los buenos días, a ver si no.

“Dainez se preguntaba si fuera posible vivir bien acá, así de fungro como estamos. Le faltaba saber algo, yo creo, y encima no sabía si había algo más que saber. Pero él era un creador que se estaba jugando su reposo, y eso no podía ventilarlo.”

“O sea que abajo la Coraza estaba desesperado.”

“Él nomás saludaba a todos. Los noides siempre saludamos, cónfrades, es una espiritualidad.”

Dijo Vertorio: “Aire libre, césped artificial, brutos inflados de apósitos, tácticas dictadas por transmisor... Ruido, chicas con banderines. Aaahh. El fútbol americano es el heredero de la ópera.” Inclinado adelante en la silla, casi contra el televisor, la tortura de ver mal le contraía bárbaramente la cara.

“Me permito insistirle”, dijo Dainez, “en que se haga un par de lentes si quiere seguir disfrutando de... de.” Vertorio lo cortó: “Que me vean sin que yo vea. Eso.” Dainez se había preparado: “¿Usted qué quiere? ¿Regodearse contando que la vida es un gran aburrimiento, sufrir mucho, describir con ácida ironía el desencanto que depara toda experiencia? Usted, sabe, se miente.” “La pelota de este deporte es ovalada”, dijo Vertorio. “Cómprese un par de anteojos”, dijo Dainez.

La tele vertía su resplandor sobre la pirámide de borlangos, que la costumbre había vuelto algo más prosaicos. “Un hombre comprensivo”, lo increpó Vertorio: “Milagrero. Y encima ahora empezó la carrera de mártir. Si logra que su amigo lo maltrate, Dainez, a lo mejor acá lo hacen santo.”

Dainez se expandió en la molestia. “El genio de este barrio es asimilar lo que le sale al paso. Yo no me sacrifico. Yo acepto. Es mejor que posponerse esperando... esperando.” Vertorio alzó la espumadera. “Alto ahí, Emilio. Usted y yo no nos parecemos en nada.” “Bueno, en el silencio...”, dijo Dainez. “Ni en eso”, dijo Vertorio: “Yo no aguanto la incomodidad. Yo hiervo de rabia. Soy un espumarajo.” “Haga algo, entonces.” “Ah, no. Mejor sentado que de pie, en cama que sentado, muerto que todo lo demás.”

Sentados los dos en la cumbre del zigurat, aunque no juntos, Dainez y LaMente otean el aire. Se diría que esperan.

Aparte de los puñetazos de los niños allá abajo, en el baldío, la única constante vital de la zona es el canto de las bolas de viruta metálica en los jardines de Justín. Dainez supone que LaMente espera más que él. Tal vez la indiferencia de la zona sea un signo de astucia; en cualquier caso, al fin LaMente tiene que hablar.

“¿Se ha preguntado, señor Dainez, con qué cerebro piensa peor?” “No.”

“Y ya que se imagina su barrio como un organismo, ¿no ha pensando en elaborar una biología? ¿Mejor aún: una bioquímica de la respiración y la alimentación del organismo? Humo de fábricas, lluvias ácidas, arroz, grasas sintéticas, etcétera, entrando, y saliendo...” “Secreciones nunca vistas. Prodigiosas. Sí. Ahí las tiene. Son todas suyas. Estúdielas.”

La sonrisa de LaMente abre una zona de alta presión. Las bolas de viruta metálica de la casa de Justín propagan un rumor de lluvia. “No soy un analista, señor Dainez. Y usted tampoco.”

En la vereda de la Iglesia del Estar hay un torneo de mus entre especialistas de las bandas. Un Velado patea la mesa, echando a volar una bandada de cartas. Se llevan a un herido, uno solo. LaMente dice: “¿Se ha preguntado si hay solución?”

“¿Para lo nuestro o para el barrio?” “Usted y yo somos el barrio. Lo que debemos preguntarnos es si estamos haciendo filosofía o estética”, dice LaMente. Dainez se levanta, y no le extraña sentirse ligero porque LaMente le chupa los temas uno por uno, a veces de a dos. Toda la zona terminaría por reducirse a LaMente si no fuera porque LaMente no puede chupar un orgullo que la zona no tiene.

“Permítame pasar”, dice Dainez.

Bajando del zigurat Dainez se encontró con que también Roxana, pizpireta y central en su capa de hule, les hablaba a los dos como si fueran uno solo. El enorme gorro orejero apenas le dejaba libre la boca. “¿No cierto que cuando una está enamorada miorpan cosas muy raras?”

“A instancias del alma universal”, dijo LaMente, “el sentimiento amoroso suscita en el alma individual un apetito de conocimiento. El amor saca al enamorado de sí mismo, lo lanza por encima del amado, paloma o trepadora celeste, para elevarlo hacia el amor de la totalidad. Y cuando una personita tiene un módico contacto con la totalidad empieza a ver mucho más.”

“¡Gracias!”, dijo Roxana. “Ahora bien”, dijo LaMente: “Siendo así, cuesta comprender cómo puedes haberte enemistado con la hija del señor Dainez, tu gran amiga.” “Uh, bueno...”, dijo Roxana.

Dainez comprendió que sólo el plomo de lo práctico iba a librarlo de que LaMente le robara todos los temas. “¿Te alimentás bien, muchacha?”, dijo. “Sí, frutugos y proteico”, empezó Roxana en seguida, y siguió con pormenores, para concluir: “El papá de la criatura me providencia, y mi tía me cuida.”

“Caramba, ¿el papá?”, dijo LaMente. Roxana enderezó la espalda para mirarlo fijo, después de haber pispeado a Dainez. “Sí, un hombre partido en pedazos que yo fui encontrando en el helado que vendo, y que ensamblé entero con la fuerza del amor.” “¿Helado, con este frío?”, dijo LaMente. “Pero enamorada, digamos enamorada, yo estoy del brachito, sabe”, dijo Roxana tocándose la panza.

Se fue. Dainez evaluaba la eficacia de sus prosaísmos cuando oyó que LaMente le decía: “Debemos preservar el conjunto del organismo, ¿verdad?”

“Como usted guste.”

La prosperidad del dominio de Justín no aflojaba pese a que las bandas, porfiadas en su guerra de oposiciones complementarias, le habían puesto sendos vigilantes y a que la convivencia con Briones decaía a veces en un silencio adormilado. Una zanja atravesaba ya la tapia para llegar al arroyo, pero se había detenido cerca del huerto, y aún no estaba revestida de cemento, porque las bandas debían decidir si era lógico restarle caudal a la mejor vía acuática del barrio. No obstante Justín regaba a mano, con tal aplicación que el ligustro pajizo que circundaba al Peugeot vivía tanto como los tallos de chauchas y tomates que empezaban a enredarse en sus trípodes. En realidad crecía todo demasiado rápido; daba cierta aprensión, como si el agua de la bomba contuviera bosta o la mirada de LaMente repartiese un abono enloquecido. Rozagante en la arcadia de su chiquero, el cerdito se alimentaba de mazorcas podridas. En cambio Justín parecía cada vez menos humano, como si la costumbre de dormir al raso lo convirtiera en un elemento más de su creación, un elemento basal pero oculto al examen de las bandas, especie de boñiga o pedazos de ladrillo. Cuando se hincaba a rezar ante el póster de María Millate, con la armónica en las manos, su oración relegaba los demás ruidos de la zona; las bolas de viruta dispersaban la luz curándola de sus anemias. De la furgoneta al Peugeot el tubo conector estaba libre de atascos y en los días de viento sonaba como una caracola. Porque, para no provocar represalias, Briones se había hecho una tapera privada o celda de cartón corrugado, y de la celda a reparar un calentador, desinfectarse una pústula o tender las líneas de pesca, iba deprisa en el chubasquero negro de Dainez, con la capucha puesta, severo como un fraile, como esperando que la zona aceptase incorporarlo. Eso veía Dainez; y le parecía que en ese lugar el frío era más correoso, un test que hacía la hospitalidad para abrir la calma sólo a aquellos vencidos que no buscasen revancha.

Por eso un mediodía, invitados él y LaMente a compartir una sopa de anguila preparada por Justín, no le extrañó que sentado en la cizaña, contando moneditas en un vestigio de shock, hubiera un nuevo forastero: un hombre equipado con ropa de deporte, con el costoso pelo ya mugriento o algo canoso, cómodo en su estupor de caído pero inseguro aún de que le correspondiese comer. Justín le pegó una patadita en la cadera: “Sopa. Arrímese, amigo. Yastamo.”

Como si la hospitalidad lo examinase también a él, Dainez se tambaleó entre el miedo a revelar un secreto, el secreto que desconocía, y el placer de una confirmación.

“Creo que es Ubiñas, el cliente de Pulpita”, dijo de todos modos. Entonces la zona contempló a Ubiñas y terminó de producirlo. Ubiñas se levantó y anduvo hacia la sopa.

“Sí, ya lo sé”, dijo LaMente, y se explayó: “Lo he visto en las charlas que doy para diversas ramas de nuestra empresa.”

Briones revolvía la olla. Un vórtice de olor a pescado balanceó a Dainez frente a una inmensidad de alternativas. “¡Bueno! ¡He aquí un acontecimiento!”, dijo, por más que no debía. LaMente se aprovechó: “Ese chico”, dijo mirando a Justín, “es un atractor extraño. Un condensador de restos.” “Yo diría que hace sus trabajos”, se apresuró Dainez: “Está a la vista, ¿no?” “Ahá”, dijo LaMente: “Como si dijéramos... que obra en simple consonancia.”

“¿Ah si? ¿En consonancia con qué?”

LaMente se sacudió el tabardo: “Oh, fuerzas de toda laya se disputan la unidad de la existencia, si uno quiere creer en eso.”

“Enamorada de ella misma, está esa chutrula”, dijo Sabina; “de lo que se inventó sola.” Dainez desvió los ojos. Temía que el rencor hacia Roxana apartara a Sabina de la pasión por los chismes. “Razón de más para apoyarla, hija. El amor de sí mismo no es un grado bajo de amor.”

No había agua. Habiendo dejado los platos en la pileta, Sabina se dio vuelta de improviso, con un alarde de pelo rojo: “Algo parecido afirma tu amiguino.” Dainez se hizo una gárgara con agua mineral. “Ese señor y yo no somos tan amigos. ¿Qué estabas diciendo, hija?” “No sé.”, dijo Sabina. “Pero pienso que si Roxana inventa, a mí también me cabe inventarme algo.”

Cuando Dainez volvió a la oficina de Pérez, detrás del escritorio encontró no al espacioso Pérez sino una mujer que, comparada con las radiantes chicas del café Salcedo, parecía un jardín de invierno dispuesto para un banquete. Pero no era de bisutería ni de crema barata el brillo, sino de labios como un sofá de raso, de piel tornasolada en las clavículas, de negro tejido de hilo sobre, sobre bellas manzanas. Y aun de zumo de manzanas.

Sólo un largo retroceso del sillón logró dejar expuestas las piernas de la ocupante. Se enarboló un metro setenta de incomparable edad mediana. “Señor Dainez, soy la sobrina del señor LaMente.”

A Dainez le pareció que hablaba la laca de las uñas. “¿Y Pérez?”, dijo estrechando esa mano. “Al señor Pérez”, languidecieron los ojazos, “lo tenemos muy grave. Coma diabético.” “¿Lo tienen quiénes?” “Siéntese, por favor”, dijo la sobrina, y se sentó sin un ruido: “Pérez está en manos del destino. O del azar. ¿Usted en cuál de los dos cree?”

“Fff”, dijo Dainez: “Con Pérez no hablamos de eso.” “Ah. Era una amistad viril.” “Por ahora es una amistad, señorita.” “Ahora, ahora en términos exactos”, se dulcificaron más aún los ojazos, “estamos hablando usted y yo.”

Dainez amontonó su amabilidad y se escondió detrás. “Entiendo, señorita, que su tío puede informarle de lo que yo pienso.” “Señor Dainez, me han puesto aquí porque me fascina la matemática.” “¿Y sabe?” “No. Deme el disquette con los números. Pase por caja. No quiero extraerle nada que usted no desee darme.” Dainez le siguió la mirada errabunda, por si apuntaba a algún lugar sugestivo, pero pronto descubrió que el latido de las bellas manzanas le impedía concentrarse. “¿Usted se formó con su tío?”, preguntó.

“Yo soy una especialista técnica, señor Dainez. Como a todos los de mi casta, años de competitividad me han creado una conciencia de que la pura actividad empresaria causa empacho, aunque alguien tiene que encargarse de administrar la producción material, ¿no es cierto? Aquí estamos enfermos de eficiencia orgullosa. La empresa contrata a mi tío, el señor LaMente, para que nos brinde una altura de alma y una curiosidad por el vivir bueno y justo, sin orgullo ni sufrimiento. Mi tío nos enseña a trastabillar con valentía en los peldaños de las escalas de valores. Y es que a menudo se confunde valor con precio; de esa confusión nace un vacío ético sobre el cual debemos meditar. Es preciso.” La sobrina de LaMente se mordió un mechón de pelo castaño. “Yo, señor Dainez, he aprendido a explorar la ilusión de las apariencias. A acechar la aparición de lo real.”

“¿Y aparece?”, dijo Dainez. Ella casi sonrió: “Usted, mismamente, es real. ¿O no? Usted...” “Bueno...” “Oiga, Dainez, no sea pedante. ¿Por qué aún la criatura más embargada de materia, más baratamente sensual y laboral no puede acceder a una chispa de visión pura?”

“Puede, señorita. Claro que puede”, dijo Dainez. “Qué malo es usted. Bah, váyase si quiere.” “Lo siento mucho.” “No, si no es nada.” La voz se licuó de afectos encontrados, tantos que costaba discernir los auténticos, y también los fingidos. Una mano tersa cayó sobre la mano de Dainez, menos tersa: “Quizá la próxima vez sigamos. Tengo nostalgia anticipada del conocimiento que mi tío puede abrirle a una persona como usted.”

Dainez evitó la fanfarronada de atrapar la mano y estamparle un beso temperamental. Pero pasó la hora y media de viaje hasta la zona preguntándose, no por la suerte del buen Pérez, sino cuánto deseaba otro encuentro con esa beldad, y sobre todo cuánto deseaba LaMente que él deseara otro encuentro, como si LaMente hubiera creado a su sobrina para hurgarle el pensamiento. Preguntas parecidas seguía haciéndose cuando llegó a su casa, y todavía cuando se metió en el baño a considerar la portentosa erección que le había inducido el chantaje; y las preguntas eran tan insistentes, y tan repetidas, que el cuerpo se desembarazó de la mayor parte con una serie de arcadas.

Con la vergüenza de vomitar le entró una sensación de suciedad. Pensó en Sabina y limpió el inodoro con detergente. Después, rato después, empezó a sentirse seguro, de sí mismo o de su templanza; y más tarde se avergonzó de la seguridad. Esa vergüenza duró más, y fue más desoladora; porque si algo lo avergonzaba de verdad era sentir una desesperación tan grande que se le hacía casi entusiasmo.

“Me caigo y me levanto”, dijo la señora de Vertorio: “¡La escultura se ha vuelto un arbolito!”

Dainez asintió, porque era cierto. Afirmado en el último tramo del caño, cada vez más grueso, el hombro de antimonio parecía ahora un abigarrado nudo de madera; las jóvenes varillas, caprichosas, bifurcadas, se habían vuelto interesantes como ramas. Definidas por la gris luz oscilante, hojas en retoño viraban del verde bronce al plateado tímido. La copa sondeaba el aire para hacerse una forma, torcida apenas como si recordase décadas enteras de viento.

“¿Usted qué piensa, Emilio?”, dijo la señora de Vertorio. A Dainez le encantaba que la mujer lo tomara del brazo, casi tanto como que cualquiera le pidiese una opinión; pero no quería ofender las ambigüedades de la zona con una opinión categórica. “Yo veo que es un olivo”, dijo.

Nada, ni siquiera la luz, debía venir de otra esfera. La zona debía ser tal cual era en sí misma.

Esa tarde u otra un funcionario municipal se presentó a explicar que, como proyectara el artista, la escultura había concluido su metamorfosis: simbolizaba el paso del hombre inconcluso al árbol confiado al hombre. La placa recordatoria que atornillaron dos obreros desapareció en una noche. El peso de los pibes fue arqueando las ramas. Esmirriados gorriones se posaron en las hojas. Dainez descartó que hubiera un propósito maligno en ese regalo de la filantropía democrática; pero daban ganas de pensarlo. Las ramas del olivo metálico eran lo bastante contrahechas como para adaptarse a los desequilibrios de la zona, pero no tan flexibles como para permitir que la zona, alrededor, siguiera creando formas a su antojo.

Una mañana llegaron en bandada varias docenas de loritos barranqueros. Cubrieron la escultura de centellas verdes, arrancaron del aire un cascabeleo tenue y al mediodía alzaron vuelo con su variedad de chillidos a cuestas. No volvieron más.

Todo se metalizaba.

Aunque sobre la carpa del bailable Salpicca llueve a mares, y la rumbera de neón está apagada, el hálito carnal que sube de la pista restaña las goteras y, revuelto por las lucecitas, se zarandea con más entusiasmo que el público. Porque, la verdad, esta noche el baile en sí es fragmentario, retaceada la orgía. Un sistema de desvelos cruza el organismo: pensamientos como alarmas que le impiden excitarse entero. Yo tengo un telescopión/ que te muestra el firmamento, canta Manisito Vango, ensartadas las estrellas/ y tu me/ y tu me/ y tu me...teorito negro. Cerca del escenario la voz es balsámica. Del centro de la pista a los postes rinconeros hay surcos de hueso expuesto. Los besucones impenitentes cantan con Manisito cuando las fuerzas se lo permiten. Jajá, gritan los buraqueros, jarajá la borrachita de caña, jarajay jujú y a sacudirse la ropa para ventilar el pecho. El abnegado instrumentista vibra con sus arpegios. Pero aunque Manisito mueva las rodillas, para que brille la tafeta de su pantalón, no puede evitar ladearse, y no en curva sino en ángulo, porque tiene un brazo enyesado y sólo con el otro puede agarrar el micrófono.

Como todo el cuerpo de Manisito se escora a la derecha, de ese lado del recinto hay un exceso tan notable como la falta en el otro; el gurubel lo acusa; la descompensación se vuelca en la pista, como si el suelo se inclinara llevándose parejas contra los cajones de cerveza; pero es difícil saber si la causa primera del trastorno es el yeso de Manisito o el clima de discusión general que se han impuesto las bandas, esa compulsión a tomar decisiones; para colmo serias. Un charco de vino se ensancha al calor de una copla. Inseguros tacos patinan de exaltación. Una mata de pelo cae sobre un brazo para morderle una picadura. Quemequemo quemeachico quemeagrando quemeee...vaporo/ quemeee...namoro se aplica Manisito, cordones trenzados en la garganta, tan efusivo que los dispersos grumos danzantes se reagrupan, se arraciman y por poco, de a ratos, anegan de estremecimiento la masa entera.

Pero esta noche el Salpicca es un alma rebanada. Dainez ya ha visto que por los desfiladeros de la pista anda el caído Ubiñas, a la bartola entre caderazos, menos pasmado que curioso, como si aún no supiera que perdió su puesto por culpa de una esperanza ridícula. Dado que ya le han robado la ropa deportiva, lleva una bata de enfermero, repleta de parches de nailon cosidos por Justín; y no obstante la apariencia rasposa, le queda en los ojos azules una pedantería que encima se ríe de sí misma. Ubiñas se complace en ceder a un embrujo para, dejando que lo posea completo, darle cariz de inexorable. Botella en mano, baboso por demás, encorva su arrogancia para encarar la pechuga de Pulpita. Ella revolea la melena, le tira besos de trompeta. “Pulpi, corazón, dame todo. Dámelo, dale, y de paso me devolvés a mi puesto.” Ella ni le habla, pero se congestiona, como si las palabras le entraran por varios orificios a la vez; y Ubiñas aspira sus resoplos de desprecio y ganas, con la mirada gacha, comprendiendo que está de veras poseído. Un corro zandunguero se lo traga de pronto; en seguida lo excreta. En el mismo lugar aparece la Pulpita. “No tenés alma, cuti”, se le burla: “Sos pura materia abichagada.” Él se lleva la mano al corazón, como si lo mostrara. Esa pantomima cortés entre ídolo y pelele ha puesto en guardia a las bandas, no sólo porque el poder de la Pulpita se vaya a desbocar, eso ya lo arreglarían, sino porque dos crápulas foráneos son para el barrio una amenaza excesiva, y porque nada de lo que Justín acoge, dicen, es capaz de administrarlo bien. De modo que el Salpicca empieza a desintegrarse, del baño al mostrador, del borde del escenario a los islotes de la pista, en una diversidad de grupos de controversia.

Las bandas están escandalizadas. Primero el monstruo que ha embarazado a la Roxy. Después esa escultura que soltó una dosis de gas malsano. Los terapeutas de la Iglesia del Estar cameleando a las mujerucas. El cementerio hecho un hospicio de extranjeros. En bisbiseos se oye la palabra escarnio. A la proclama de los Lucidos, que la situación es de una agudeza caótica, los Velados responden que la coyuntura es claramente crítica. Patadas y salivazos.

Belenio se acerca a pedirle al vejete Dainez, si mal no le parece, que entre en un debate sobre la dieta de Roxana, como si las bandas pretendieran controlar por los alimentos lo que un hombre imaginado engendró sin consultarlas.

Dainez quiere irse, tanto que empuja a los que lo tironean, y en cuanto se ve empujando no quiere otra cosa que irse de ahí.

“Es mi señor Ubiñas, Emilio, ¿ve?”, le grita Pulpita en la oreja, apuntando a su siervo con el ojo sano. Fatídico, LaMente aborda a Dainez por el otro flanco, entre vapor de sudores, como una silueta de celuloide quemado. “¿Qué ha visto?”, le pregunta.

Dainez descubre en la cara de Ubiñas una confusión que empieza a ser placidez. “No lo sé, le juro”, contesta sinceramente.

Se les acercan emisarios de las bandas, premiosos de llevárselos a una conferencia en el baño. Entre arroyuelos de meada suben hasta el lavatorio donde se concentra la crema de la dirigencia.

Mirando a Dainez y LaMente, el velado Bolsky se arruga la camisa de traperío: “A ver, garlennós lo siguiente, ustedes que saben: dígannos si hay una violencia justa.” “O digan si hay una violencia injusta”, dice el lucido Correga, todo vestido de blanco.

Dainez cree tener una frase oportuna, pero LaMente se le adelanta diciendo:

“Si un extraño pasa frente a un grupo de Lucidos ociosos”, dice, “con toda probabilidad sufrirá una zancadilla. Si pasa frente a un grupo de Velados, posiblemente saldrá intacto, aunque no indemne. El Lucido es una persona activa; pero no menos activo es el Velado: pues la posibilidad de la zancadilla, y quizá de una acción peor, es tan ominosa que el que pasa acaba cayéndose solo. El que pasa ante una banda cualquiera debe caer siempre. Ambos, Velados y Lucidos, deben llegar todavía al meollo del poder de su violencia. Y cuando lleguen lo conocerán.”

En un excusado tiran de una cadena. Junto con el chorro estallan risotadas. El lucido Tabunco casi se orina. El velado Belenio pone una mano en el hombro de Dainez: “¡Será catocho, su compadre!”

Dentro de su hartazgo, Dainez confirma lo que antes ha entrevisto en la expresión de Ubiñas. Y es esto: como no teme ni espera nada, la zona ha perdido la pasión, o la ha depuesto, y con la pasión ha perdido el sentimiento trágico. LaMente, que tal vez no conoce el sentimiento trágico, ignora el alivio de haberlo perdido. Bien, en ese punto él no piensa instruirlo. Está cansado de esa asamblea siniestra, de modo que saluda y enfila para su casa.

Pero LaMente sale con él. Por supuesto: otra cosa no le interesa.

A la mañana siguiente Sabina le cuenta que echaron a Ubiñas del baile, aunque con Pulpita no se atrevieron a meterse; todavía.

“Lo expulsaron por patético”, lo instruye después LaMente: “¿Qué le sugiere, señor Dainez, una calificación tan precisa?”

“Dainez, en su creciente influencia, estaba empero maniatado, a mitad entre la acción y la momia. Él se había guardado en la Coraza, que fue una etapa de gigantesca duda.”

“¿Pero en quién influía él, en quién? ¿Lo pensamos?”

“Cut, cónfrades. Había un replús de vibraciones en las lluvias que terminaban el invierno, vibraciones de Dainez y de LaMente, y aunque parecía que importaba un gurlipo, no era así, porque la misma noche, recordemos, que el cliente tuyo, Pulpi, ese Ubiñas, apareció en el baile humillándose, las bandas consultaron a mi papá y él se calló punto en boca, sólo mandó un pneuma que los dejó tupefactos, con lo cuyo se empezaron a fraccionar en grupúsculos cada vez más chicos, esa noche, hasta que no hubo más bandas sino una gran miríada de gritones y trompadas a más no poder. Dejó sangre ese despelote, ¿y qué ocurrió?”

“Que ganaron los más fuertes y lo echaron a Ubiñas a patadas en el zompo. Justín tuvo que hacerle primeros uxilios.”

“Y luego las bandas se refaccionan en sus postulados. Sabemos que los Lucidos, en una onda muy pero muy vil, hacen ejercer una observación tremenda sobre Justín, el chancho y los foráneos; entretán los Velados se pasan el día diciendo que van a echar a los foráneos y los aprietan a cada rato para persuadirlos de que se vayan. Dainez andaba mosca. Mas he allí que Dainez fue al café Salcedo y, encarando a la cónfrade Pulpita, le despachó una mirada regañona, melanco y catocha, como diciéndole: “Muchacha, ¿por qué te miorpas mal?”

“No fue eso.”

“¿Ah, no, Pulpi? ¿Y tonces?”

“Fue una acción en el cuerpo astral. Me pedía ayuda. Y yo, mala de mí, lo mandé al carajo.”

“Lástima, hecho está. Pero es que Dainez en esta fase no quería explicarnos su idea, ¿cierto?, como no estando seguro. Pamí que LaMente le estorbaba la fuerza mental y mi papá en su nobleza creía que fallaba él mismo. De ahí su Vacilar, ese Vacilar que es una etapa corta de la Trayectoria, así como cuando a una le entra una brizna de miedo y luego pasa. Encima de Justín caían piltrafas y mi papá decía, acá lo tengo:



Tipos individualizados a la fuerza que han vivido como si fueran el último hombre, usuarios terminales de sí mismos y sus oportunidades, ambiciosos escupidos al fin de la opulencia, caen aquí, y de golpe se encuentran desnudos y frescos en un lugar que se ocupa sin apuro de minucias prácticas. Quizá la zona los convierta. Primero son pasivos, casi impotentes; pero en cuanto participan en las costumbres de Justín, se funden con la sola cosa singular que es la zona.



“¿Qué le parece, cónfrade Briones?

“Yo me siento ahí representado en cuerpomente. Yo me hice en la finca de Justín. Por eso estoy acá. Pero Ubiñas se las piró, eh.”

“Sabi, tu papá tendría que haberse puesto más recio con LaMente, o ventilar algo de su savia. Nos dejó en veremos.”

“Y bue, quinota, Dainez entró en el Vacilar porque no quería rebajarse en la violencia. El Espíritu tiene sendas más eficaces, como se vio o se verá un día, así que, cónfrades, perdonemos. Aprendamos. Cantar, hoy no porque muchos vamos al baile.”

No hay nada. Sólo LaMente, y acaso ni siquiera LaMente, y por lo tanto tampoco él mismo. Ni ellos dos. Sólo las voces.

“No fume. La muerte por angina de pecho, señor Dainez, puede durar veinte minutos. El moribundo siente que le apuñalan diez mil veces la aorta. O que le arrancan las tripas. En este barrio serían veinte minutos sin morfina.”

“¿Y entonces? Yo no me jacto de ser indiferente.”

“Así pues, tiene algo que perder. Algo atesora. ¿Cree que eso que podría perder es lo que a mí me interesa de usted?”

“Me gustaría no pensar en lo que a usted le interesa. Con esto ya le digo todo.”

“Seamos claros. ¿Hasta cuando seguiremos así, señor Dainez?”

Un silencio. No hay nada. Pero el silencio se cuartea, incapaz de soportar su homogeneidad. Dainez dice:

“En 1914 un matemático hindú, un pobre funcionario de Madras, mandó al Trinity College de Oxford una pila de papeles grasientos con montones de fórmulas que parecían teoremas. Dos profesores ingleses que les echaron un vistazo no quisieron ni acusar recibo; pero un matemático verdaderamente despierto leyó los teoremas del indio y, como se dio cuenta de que eran extraordinarios, lo invitó a Oxford. Los preceptos de la religión del funcionario de Madras le impedían viajar en barco; sin embargo la madre, que era muy devota, soñó que la diosa Namakkal le presentaba a su hijo sentado en un salón grande, rodeado de europeos; y al despertarse le aconsejó al muchacho que aceptara la invitación. Ese inglés y ese hindú hicieron juntos cinco trabajos de una originalidad suprema. Podrían haber seguido inventando teoremas, pero el hindú se enfermó; grave. Aunque el amigo inglés iba a visitarlo todos los días, era poco conversador y nunca sabía qué decirle. Una vez, sin mucho preámbulo, le contó que el número del taxi que lo había llevado al hospital era el 1729, y que le había parecido un número muy soso. En seguida, desde la cama, el hindú le contestó que no, que a él le resultaba muy interesante; porque era el menor número que podía expresarse de dos formas diferentes como suma de dos cubos.”

“Notable. Continuemos.”

“Se murió de tuberculosis, ese genio hindú. Ramanujan.”

No hay nada. Cada voz es impermeable a cualquier maniobra seductora de la otra.

“¿No le dan ganas de matarme, señor Dainez?”

“¿Le gustaría que lo matara?”

“Me gustaría comprobar si su libertad le permite matarme. Porque seamos claros. ¿Usted piensa que seguiremos así por siempre?”

Ahora parece que hubiese algo, una cosquilla, no, una alarma: un temor de tocar fondo, un recuerdo de haber tocado. Pero no pasa nada. No hay fondo. Si acaso una loma desde donde un obstinado resto de conciencia proyecta su sombra en la blancura. Imposible, no habiendo luz. Se insinúa un sentimiento.

“El matemático Galois murió a los veintiún años. Abel a los veintisiete. Ramanujan a los treinta y tres. Riemann a los cuarenta. No conozco un solo ejemplo de creación matemática importante hecha por un hombre de más de cincuenta años.”

“El hombre, señor Dainez, es necesariamente infeliz pero se empeña en creerse infeliz por accidente.”

“Yo suponía que lo que le intrigaba en mí era la falta de infelicidad.”

“No hay esa falta. Usted niega lo que le ocurre. Mire esas casas, el barro de la calle, el hollín. Usted se vale del arte para que no lo mate la verdad.”

“La matemática no es un arte. Yo ya no soy un matemático. En el barrio no hay nada artístico salvo un árbol de metal.”

La escultura tampoco se veía. No había nada. La totalidad de la nada embargada por la voz de LaMente y otra voz.

“Ni usted ni nadie puede imaginar su propia muerte, y en cuanto hace un esfuerzo por imaginársela comprende que en realidad está sobreviviendo como espectador. Donde hay un espectador hay espectáculo.”

“No es un gran mérito convencer a un matemático de que decir es inventar.”

“Por eso algunos bendicen la muerte, que sería lo única prueba de realidad, e incluso la entrada a la verdadera vida. Pero usted no inventa nada, señor Dainez. Usted se cree que está inventado, se cree que escapa pero declama la eterna y consabida conferencia: Cómo vivir sin llorar.”

“Si quiere lloro un poco.”

“Hágalo, si le parece que se sentirá purgado.”

“Mire, LaMente: seguiremos así.”

Nada en lo cual hundirse. Una concentración de nada lo suficientemente densa como para que la voz rebote.

Ahí estaba Dainez entonces, despierto de obligación laboral y de frío y de ruidos físicos y deliberación. Una cosa lo alegraba, y era no haberle dado a LaMente la pista para alcanzar una cifra de la zona. Y eso que él tenía pistas, aunque cifras no.

En la pantalla había un número:

e38e38e38e38e38e3872188f385df6e4a2d1.

Como todo número primo, era parte de una cadena infinita; pero también era particular y, en un sentido nada matemático, era limitado. En computadoras más potentes que las de Dainez se uniría a otros números primos y al cabo serviría para encontrar dos números primos especiales, que multiplicados entre sí darían como resultado un número secreto que guardaba el acceso a ciertos mensajes. Todos los mensajes custodiados por ese número dejarían de ser secretos, y el interesado en mantener la reserva de sus mensajes tendría que comprarse otro código. La infinita cadena del secreto empezaba a pesar sobre Dainez como si la tuviera enroscada al cuello, y de nuevo se preguntó qué mensajes creería LaMente que él intercambiaba con la zona. Un motivo más de alegría, dentro de la aflicción, era la certeza de que ese número estaba vivo; y no sólo estaba vivo: era necesario, porque había aparecido y porque a él le iba a dar de comer. Entonces era real.

Al parecer, los maestros espirituales enseñaban a remontarse de la vida imperfecta, esclava de las apariencias, la vida de tener que pelar una cebolla, a la plenitud intemporal de la Inteligencia única. Dainez no disentía con la idea de que la vida total fuera una inteligencia. Pero no estaba seguro de que hubiese que subir. Más alto que los cascotes del zigurat o los bagres del arroyo, más alto que su hija y Roxana él no veía nada que pudiera hacerlo más inteligente. Con cada áspera faceta de la zona se volvía Dainez, como con la comida que le pagaba cada número primo.

Un hígado de pollo era tan real como el teorema de Fermat. O tan imaginario. Bastaba un poco de cohesión para que una persona convenciera a otra de la entidad del fantasma que había visto o imaginado. La prueba suprema de la tolerancia era la aceptación de los fantasmas ajenos; claro que para lograr que otros aceptaran los fantasmas propios había que darles coherencia; y consistencia; había que dotarlos de detalles, y a los detalles vincularlos un tanto. Pero los detalles eran parte de la generosidad de las cosas; una oferta permanente. De modo que una cosa y una persona sólo existían de veras cuando habían surgido al mismo tiempo. A él la zona le regalaba un montón de detalles, y él ponía unos detalles más, y todas las tardes se hacían juntos. Real e imaginario. Vieja cupla. Qué tedio. Qué tandem embustero. Un buen invento era tan milagroso como la existencia.

Archivó el número, lo copió en disquette y se quedó mirando la pantalla en blanco: un cielo diáfano que mantendría la conciencia limpia, hasta que una nube o la estrella vespertina crearan el espacio, relaciones entre distancias, volúmenes, preguntas por las transformaciones del agua y la calidad de los colores, y a la larga, si alguien quería, la pintura al óleo de una tormenta sobre un caserío en un peñascal.

Las tuberías gorgotearon. A Dainez se le encogieron los hombros, y comprendió que había sido por miedo a que reventara un caño. El día que el caño terminara reventando, el miedo habría consumado su objeto. Pero el agua entubada también era un producto de la imaginación, y eso desde el momento en que a la conciencia límpida se le había aparecido una nubecita en un cielo despejado. La lluvia. Un río. El miedo a que el río desbordara pero también la ocurrencia de llevar agua al cultivo.

Convenía no menospreciar las apariencias.

De una apariencia de calvo barrigudo con camisa a cuadros la zona había inventado al Dainez que él era ahora, y de un tul de gases envolviendo semiedificios él había inventado la zona. Se pertenecían: habían surgido al mismo tiempo, lo mismo que una pirámide y su ingeniero, que Pitágoras y su teorema, junto con los borlangos, los números primos, la presencia de Ubiñas en el barrio y, no había que descartarlo, la presencia de LaMente, como si toda imaginación, para probar su poder, creara también un elemento que la amenazase.

Si algo esperaba la zona de la imaginación de Dainez era que le propusiese una alianza. Una cifra que la completara, como los números imaginarios completaban el cuadro de posibilidades de todos los números. No había ningún número que multiplicado por sí mismo diera un número negativo; ninguno que elevado al cuadrado diera menos uno; sin embargo existía el número −1; como si los otros números lo hubieran inventado natural, necesariamente.

Dainez no tenía esa cifra, y no habría lamentado la falta mientras la zona aceptara no dejar de crearlo cada mañana; pero ahora sabía, con el estómago antes que con la cabeza, que si seguía hablando con LaMente la pura charla lo iba a llevar hasta una explicación o una cifra, cualquiera, real y contundente por la mera razón de que sirviese. Era por eso, esperando ese momento, que LaMente le tiraba de la lengua.

Tenía que callarse.

Del otro lado de la ventana se encendió un farol, aunque no había oscurecido. En el halo revoloteaba una polilla.

Tenía que callarse, o iba a terminar contándole que un montón de noides hacían la zona para que la zona hiciera de ellos algo distinto a nada. A fuerza de hablar, iba a poner al alcance de LaMente una victoria de la sensación sobre las cíclicas glaciaciones del lenguaje. Con eso LaMente haría un aforismo inolvidable. Empaquetaría el barrio en una frase. Otros llenarían el aforismo de significados. Le clavarían explicaciones. Lo encaminarían a muchos fines. La frase se convertiría en una herramienta, hasta que el uso la estropeara; o bien se convertiría en una joya muy cara.

Mejor no encontrar ninguna cifra.

Le dolían las pantorrillas, las ingles, los riñones, las mandíbulas. Un armazón de amabilidad le oprimía el cuerpo, le impedían expulsar un deseo ajeno para hacerle espacio al suyo.

Camino al quiosco Dainez vio un autobús deponiendo en el barrio una banda de turistas dóciles, obsequiosos, que sin embargo avasallaban la expectante tarde de sábado. Velozmente rodearon el hombro escultórico, bebieron las palabras del guía y se entregaron a un festival de poses junto al pedestal o colgados de las ramas, unos, mientras otros los filmaban o fotografiaban también en ciertas poses. Después intercambiaron lugares, y después fotografiaron el resto del paisaje.

A Dainez se le redobló el dolor de espalda. “Feo adelanto de la primavera”, dijo llegando al quiosco. Vertorio no contestó. Estaba mirando un torneo de tiro y Dainez tuvo que cambiar de asunto: “Ese deporte sólo tendría éxito popular si el ojo fuera más rápido que la bala.”

“El ojo es más rápido que la bala, si quiere.” Dainez suspiró. Ese viejo contrincante le permitía volver a sí mismo. Pero Vertorio dijo: “Qué suspiro más blandito.”

A unos metros de ellos, muchachones de cólera fría miraban a los turistas pasándose una damajuana de vino, hinchándose de vino con lentitud poco estudiada. Hablaban de los caídos del predio de Justín como una variedad improductiva de turistas: Todos la misma borusta forastera.

“A lo mejor es al revés”, dijo Dainez: “A lo mejor algunos se vuelven duros de tanto suspiro que se han tragado.” Acercándose, flemático, Vertorio le contestó: “Lo único que desahoga de veras es la rabia.” “¿Ah sí? ¿Cuánta rabia puede dar un grupo de turistas? ¿O usted rabia por sus borlangos?” “A mí no me inmiscuya. El que no aguanta más es usted.” “¿Y qué me recomienda?” Vertorio lo miró un segundo: “Corte por lo sano. O por lo enfermo. Levante un brazo. Explique qué pasa. Explíquenos. Denuncie.”

“Si yo reaccionara, Vertorio, nos caeríamos los dos, mis suspiros y su rabia, suponiendo que...”

Pareció que Vertorio asentía, aunque quizá sólo escupió algo que tenía en la boca. “La rabia es acción. Es... ¡excelsa!” “No es mi forma de vida.” “¿Y cuál es su forma de vida? Usted casi sabe algo, ¿no? Se va a morir sin haberlo sabido.”

Dainez observó que los turistas ya se iban. “En otro tiempo”, dijo, “yo cultivaba la dignidad y el escándalo. Es una moral que consume mucho a la gente.”

Vertorio desmenuzó una migaja de borlango. “¿Dignidaaad? Yo... yo le estoy hablando de marañas de alegría y tristeza, de borrasca, de muerte, del relámpago que aniquila el deseo.” Dainez dio un paso atrás: “Vertorio...”

“En el canto de la rabia hay un huevo, y en el huevo...”

“Vertorio, oiga.”

Vertorio subió el volumen de la tele. “Haga algo”, dijo.

Un rato después, por el baldío, Dainez se cruzó con LaMente y tuvo que reconocer que alguna virtud había en las reacciones; porque el estornudo que se le escapó fue tan brutal como placentero.

“Salud”, le dijo LaMente. Alzó la mano y siguió de largo. Dainez vio que estaban entrando en un terreno de familiaridad displicente. Un terreno de catástrofe.

Menos convencido, se repitió que Vertorio no tenía razón ni astucia. Y sin embargo algo había que hacer. Había que impedir que LaMente terminara consustanciándose con la zona.

Detrás de una niebla de trama floja, el sol reparte mal dorados y carbonilla; pero esta desigualdad favorece la concreción de la zona, porque unos planos se retiran mientras otros sobresalen, los edificios se definen mejor y los colores, si bien no amplían su avara gama, renuevan su nitidez, hasta cierto punto. De la ropa colgada en los tendederos destacan las telas celestes. Al borde del arroyo, negras cabezas de llantén ostentan sus penachos blancos. Lo demás es sólo polvo, como si la parte visible de las cosas se dejara atropellar por la sonora.

Aunque tampoco la parte sonora es muy vivaz. Lo que domina es un ruido no siempre escuchable, estática de pensamientos abollados, rezongos, cólicos, ruido fisiológico en el sistema anímico de la zona, de modo que la zona no surge y entonces Dainez tampoco.

Conchalavaca, Luis. Siempre cabrero, se oye por ahí. Una rueda chirria mordisqueando un bache. Ese corte de pelo, miss Tolson, realza menos sus ojos que su avaricia. Cachetadas. Llanto eléctrico. ¿Qué hacés, julinfa? ¿Querés incendiar la casa? En otro lado: Vas a cobrar, Radulito.

Es todo tan insulso que Dainez, un poco adormilado, tarda en escuchar un ruido compuesto, más discontinuo, que paulatinamente se deja identificar como barullo y con su duración lo punza, lo reclama. Viene de la finca de Justín, donde, ahora Dainez lo advierte, hay una considerable cantidad de cuerpos, y se extiende por otros cuerpos que avanzan entre las carrocerías quemadas o desde más atrás, bordeando las lápidas del cementerio, e incluso se apresuran desde el café Salcedo, la calle o los bordes del baldío.

Parece que Justín grita. Otros gritan tanto como él. Dainez se dice: ¡Mecacho! Y se levanta.

Baja lo más rápido que puede, peleando con el fastidio y el temor, apoyándose aquí en un catre chamuscado, allá en el pomo de una media puerta, y aunque se corta un pulgar con un suncho no para hasta llegar al suelo. Echa a correr. Deja atrás los matorrales. Tuerce hacia el cementerio. Corre y corre. Pero al afrontar los tres escalones de la entrada los pies le titubean, y en el segundo escalón tropieza.

No se cae; queda tambaleando, pero le duele el tobillo derecho y se agacha para frotárselo. Y entonces, cuando al momento siguiente está a punto de incorporarse de nuevo, siente un vahído. Parece como si le hubiesen acariciado la percepción, aunque el vahído no molesta, antes bien se hace cada vez más dulce, y por eso Dainez se concentra, y al concentrarse ve algo que lo deja boquiabierto.

Es una flor.

Una flor de manzanilla. Tiene doce, no, tiene trece pétalos trémulos, muy blancos, alrededor del granuloso cono amarillo. El blanco de los pétalos es terminante: refleja la luz y la devuelve a sí misma para que modifique los colores vecinos, el marrón de la tapia de adobe, el negro azulado de ese charco; en cambio el amarillo es contenido, intenso pero quieto.

No hay viento. La flor amarilla y blanca da casi un perfume. El tallo que la sostiene, recostado en el peldaño de arriba, coopera en el equilibrio de dos tallos más, cada uno con un botón todavía cerrado, y con una curva graciosa se les une para insertarse en un tallo mayor que, ahora Dainez se fija, no ha salido de la tierra acumulada entre dos peldaños sino de una grieta abierta en medio de una laja, como si antes de salir al aire la planta hubiera probado su energía perforando un elemento bien duro. Los labios de la grieta parece que se asombraran. El tallo ha crecido dejando en la base un montoncito de grava fina, y más arriba, en la triple punta, la única flor abierta es blanco y amarillo con olor pequeño, nada más, como una abstraída sonrisa de la tarde.

A Dainez le dan ganas de arrancarle un pétalo.

Si se aguanta es porque, en el mismo momento en que alarga la mano, se ve a sí mismo estupefacto ante la flor, alargando la mano, y antes de poder mirarse mucho se ve también en el acto de verse alargar la mano. Esta regresión no se detiene; al contrario, se multiplica tantas veces, aunque sin acelerarse, que Dainez se siente traccionado hacia atrás, siempre penúltima pieza de un pliego que repite la misma foto, hasta que al cabo, sin esfuerzo, la conciencia rompe la serie y lo separa, propulsándolo de espaldas más lejos y más arriba, a tal distancia que todas las imágenes que han quedado abajo parecen apretarse en una sola: un solo Dainez impalpable, o unido ya a la florcita, alrededor del cual ve los escalones, la tapia, la puerta del cementerio, las lápidas, la muchedumbre que afluye, el hormigueo en la finca de Justín, y ve no sólo eso sino también el baldío, los escombros del zigurat, el quiosco de Vertorio y la marquesina del supermercado, las casuchas y los monoblocs, el tul de gases cubriendo la zona entera y raudales de gases más altos traspasados de luz; el barrio como una iridiscencia de imprecisiones, un acuerdo general de indisciplinas, no flotante ni a la deriva sino establecido en sí mismo, en medio de lo cual, salvo por la mano que él tiende hacia la flor, y eso también es parte del paisaje, Dainez no puede afirmar que alguien esté viendo algo realmente, porque no hay una voz que haga afirmaciones. Y sin embargo el paisaje tiene una densidad insostenible, como si hubiera expulsado todo líquido y todo aliento y, contraído naturalmente en el Dainez que mira la flor, hubiese dejado todo el espacio vacío. Parece un sueño; se diría que la flor y él son lo mismo. Pero entonces, en cuanto se le ocurre que la flor y él son intercambiables, Dainez sale disparado a la inversa, se diría que atraído por la primera imagen; recoge toda la sarta de Dainez que se están viendo alargar la mano y ocupa de nuevo, como si se golpeara, el lugar de ese hombre que se ha asombrado de ver una flor nacida de una laja.

Lo ocupa no muy cambiado, a lo sumo un poco inseguro, más si cabe que antes, como quien vuelve del sueño con cierta consternación, intuyendo que no podrá describir lo que ha visto porque es indescriptible o porque no está seguro de ser él quien ha estado durmiendo. Como si volviera de un paseo por una fantasía pueril.

Es una pena, piensa Dainez, haber vuelto, porque es con eso de lo cual él no logra despegarse, eso que dice flor de manzanilla y al instante la diferencia de otras flores, que LaMente alarga su combate por el aprendizaje o la enseñanza. Claro que lo alarga siempre en términos pronunciables: en los términos en que hay un combate. Y si Dainez acepta que hay combate, en los términos que sean, es porque algo está en juego.

Y bueno, sí, algo está en juego: algo más instantáneo, más devastador y al mismo tiempo más trivial, más falaz y también más cierto que lo que las palabras que intercambie con LaMente pueden llevarlo a describir. Lo que está en juego es la flor, es la zona, es la raíz cuadrada de menos uno y es la vida de los noides, que sólo se entenderá aceptando ser, no un lugar por donde pasan las cosas, sino cosa que sin darse cuenta ocurre en un lugar. Aceptando ser cualquier cosa. Un cualquiera.

Dainez está encantado. La flor no explica ninguna totalidad, no expresa, no colma ninguna esperanza. No crea reglas nuevas, no es original ni hermética, no reemplaza a ninguna otra flor ni será reemplazada. Es divina porque es profana. Viene de tierra oculta y ni siquiera sabe qué es la paciencia. No se adueña de la luz; la refleja. Y sin embargo ha brotado en medio de una laja, la flor de manzanilla.

Y no parece agotada. Como si lo único de veras agotador fuera seguir hablando siempre para no dejar una palabra suelta a merced del hielo que avanza, seguir agregando unos grados de temperatura, otro poco de fiebre. Inventando más palabras para no entregar las cosas, para no darle a LaMente la oportunidad de explicar; agotándose en palabras.

Dainez está cansado de hablar. Y ahora sí que siente rabia.

No está mal. La siente en el momento adecuado. Contra lo que cree Vertorio y supone LaMente, él no es un contemplativo sino un hombre de acción.

Mira una vez más la flor de manzanilla.

Se da vuelta. Las casas del barrio están en una disciplina burlona, sucesivas, quietecitas. Mucho más cerca de él, casi rozándolo, pasan jubilados y chiquilines, y del otro lado de las tumbas crece el griterío.

Una mujer con bastón quiere esquivar la flor de manzanilla, pero el bastón se atasca y la mujer trastabilla y pisa el tallo. Lo ha quebrado. La flor se va con el viento de otros pies, que la arrollan, mientras la mujer levanta la cabeza hacia Dainez dudando de ofrecerle una excusa. “Calma. Ya brotarán otras”, dice Dainez. Es probable que broten. Sin duda la laja ya estaba agrietada.

Hay en el aire clamor e invectivas.

Dainez se levanta. Se alisa la ropa. Se ajusta el cinturón.

Echa a correr de nuevo.

Pocos codazos le hicieron falta a Dainez para abrirse pasillo. Lo habría tomado como prueba de respeto, de reverencia supersticiosa al menos, si no se hubiera sentido tan vigoroso. Oía al frente su propio resuello, como un caballo, y tirando del caballo una idea de voluntad, casi de caridad urgente. Sólo cuando llegó al predio las cosas le opusieron su aparente consistencia.

Era toda una escena.

Bajo el porche de lona adosado al Peugeot, en el sillón de peluquero, Briones se tapaba la cabeza con las manos, soportando un vendaval de odio o de pena. El tubo de pasaje entre la camioneta y el coche estaba medio derrumbado y lleno de agujeros. Justín se había escondido detrás de la losa con el póster de María Millate, y desde ahí dejaba escapar un alarido doliente cortado a veces por fragmentos de palabrotas, por salivazos de desafío.

Al lado de la furgoneta, entre las piedras del jardín, el cerdito de Justín agonizaba con los ijares hinchados, con el pescuezo fofo, soltando gruñidos por la boca y por la cabeza sangre y cuajos de seso. Ya no era un lechón; Dainez se dio cuenta de cuánto había crecido en esas semanas. Alguien lo había arrastrado desde la pocilga, dejando en la tierra una senda roja, después de que algún otro intentara liquidarlo a golpes. Ubiñas lo acompañaba, apoyándole una mano en el flanco; la otra mano se la había llevado a la boca, y de la cara apenas se le veía una expresión ilegible en los ojos. De golpe se levantó. Estaba sonriendo, pero no por la muerte del cerdito.

Ubiñas sonreía, con esa sonrisa tan rara, porque no tenía por dónde irse de ahí. El asesino no había sido él, seguramente, pero él era sospechoso y no tenía por dónde irse.

Porque entre las aplastadas bolas de viruta metálica, entre las pilas de material y en el huerto, desde los techos de las carrocerías hasta la tapia del arroyo, por los terraplenes de la acequia sin terminar, se desparramaban huestes, seguidores, simpatizantes y apéndices de las bandas, en mescolanza de divisas, sentados, encimados, bailoteando o enzarzados en disputas salvajes que en el jardincito de Justín, donde los jefes habían puesto sus estados mayores, no eran mucho más que una pasión exagerada.

Los Lucidos Tempinaso, Correga y Tabunco; los Velados Gabriole, Belenio y Bolsky; sus lacayos, consejeros, lameculos o caciquejos: todos señalaban al cerdo machacado, en un momento u otro, insultando sin objeto fijo y por eso dando más miedo, y más aliciente, a la barriada que seguía afluyendo. La cabecita de Bolsky con su pelusa violeta. En el pecho de Correga la emblemática cabeza de águila. Un fervor de masa escandalizada, solidaria no se sabía con qué; un creciente paroxismo de vaguedad. Sentada en una lata con la pollera encogida, agarrándose los tobillos con las manos enjoyadas, la Pulpita no despegaba el ojo sano de Ubiñas, a la vez señor y sojuzgado suyo. La flanqueaban sus amigas. Era su forma de estar en la discusión.

La de LaMente era una presencia incompleta. En cuclillas, la espalda contra la puerta de la camioneta, parecía observar desde una perspectiva bien cercana al suelo.

Los jefes discutían sobre las maneras de rematar al cerdo: hacha, navaja, asfixia o pistoletazo. Discutían quién lo había querido matar, dónde se había visto un matarife tan bochugo y, como no iban a descubrirlo, discutían quién era el culpable, quiénes los culpables de que alguien hubiese querido o podido intentar matarlo. La culpa era una cuestión; otra distinta era si el cerdo debía o no ir al muere definitivamente, y con qué utilidad; ya que, justa o no, la mala muerte del cerdo era un hecho inconsulto, y si alguien había tomado la decisión era porque alguien más, a saber si no el mismo, había creado el clima.

“El clima propicio”, dijo Belenio, insertando un cigarrito en su boquilla, y los Velados se babearon de ambivalencia. “Propicio tu píngolo”, dijo el lucido Tabunco: “Acá hay provocadores, pero también hay cagados de hambre.”

Correga, su jefe, lo calló con un gesto. “Acá lo que hayque, es una indagatoria por etapas”, dijo, y el frío le erizó los músculos de avellana. “Febón”, replicó Bolsky, mirándose una sortija: “Nuestras preguntas van a ser un silencio preguntador. Ustedes presenten las suyas y endispués analizamos. También queremos que pregunten los vejestorios. Que pregunte todo el barrio.”

Correga le contestó tocándose el escroto; a continuación miró a Dainez. “Venga, merelús.”

Dainez no quería acercarse más. “¿Interrogar? ¿Y para qué esa estupidez?”, dijo. “O sea que al cerdo lo mató usted”, se rió Belenio.

Desde la puerta de la camioneta, a ras del pasto, llegó al corro la voz de LaMente: “Lo mató quien ustedes quieran.”

Correga se acarició reflexivamente los pectorales. En los ojos de Bolsky se traslucía un cerebro al ralentí: “Que diga cada cuyo quién quiere que lo haya matado.”

Justín soltó un berrido. Por una herida de la multitud surgieron Sabina y Roxana. Como Belenio mandó un Velado a custodiarlas, un bedel de Tabunco también fue a ponerse al lado de ellas. Entonces sonó por ahí, un tamborileo de bidones, seguidos de un grito horrible. Luego un silencio, y luego: “A este quinoto me lo llevan al hospital a que lo cosan ya mismo”, se oyó ordenar del otro lado de la tapia.

El manso Briones se estremeció. Roxana se sentó en el suelo.

Como si los tocara el ácido de una pila sulfatada, todos se volvieron hacia LaMente. Y LaMente dijo: “Si los hombres no cometieran necedades no sucedería en general nada sensato.”

“¿Necedad es tener acá a estos foráneos? ¿Esa es una de las preguntas?”, dijo Gabriole. “Nosotro decidimos que para ver si se quedan serán sometidos a una prueba”, dijo Correga. “Si aguantan la prueba, como dejarse pisar los pies con una moto, es que no lo mataron ellos.” “La boca se te haga a un lado”, gritó Yocelyn. Pulpita la serenó con un pellizco en el brazo. “¿Y endispué de aguantar la prueba entonces se quedan o los echan?”, preguntó fríamente, mirando a su Ubiñas de reojo. “O tenerlos atados tres días y tres noches”, agregó Correga “No. Primero el castigo, después las preguntas”, dijo Bolsky: “Y a Justín, latigazos por tarado.” Correga volvió a mirar a Dainez; Bolsky se apresuró a mirar la multitud. De un pelotón de Velados se alzó un cántico, Boolskiii, Oeee oiúuum, Beleeniuu, talaai, talai-oiúuum, muy lento y muy bajo. “Idiotas. Váyanse al gimnasio a organizar un plebiscito”, gritó Dainez, pero la frase interesó tan poco que antes de que acabase los demás ya estaban mirando a LaMente.

“El lenguaje ha preparado las mismas trampas para todos; la inmensa red de caminos equivocados transitables.”

A Dainez la voz le hizo efecto. Tuvo el presagio de un acto claro donde se vaciaría la rabia que lo estaba agarrotando. “No se les ocurra tocar al chico”, dijo.

“Bien, tonce tocamos a los otros dos”, dijo Gabriole. “La gente no son instrumentos de música”, sentenció Correga: “Lo foráneos van a ir a juicio.” Judicio, salipone pon pon poone, entonaron las filas Lucidas. Pero se callaron pronto. Hubo un revuelo, patadas, la caterva se dilató como un planeta recalentado, se estiró afinándose, viboreó y se contrajo con un chiflido. Pulpita parecía una diosa tumefacta pintada en un cántaro. Ubiñas, friolento en el guardapolvo con que se había cubierto, oteaba a lo lejos, por encima de las cabezas. Dainez buscaba una definición. Y en ese momento divisó a Vertorio.

En el fondo no le costaba creer que hubiese aparecido, respaldado por la señora o quizá empujado por ella; no llegó a considerarlo. Hubo un rezongo partido, declinante, como de caña que quiere sorber un líquido ya exhausto. Cesó.

Había expirado el cerdito.

Justín se lanzó a abrazarlo, y apretado al cerdo alzó una mueca rencorosa. Dainez se acercó unos pasos. En cambio Ubiñas retrocedió, aunque la Pulpita no le soltaba mucha cuerda mental.

El gentío, más atrás, dejó escapar una exhalación y se aquietó. Los jefes de las bandas se permitieron alguna sorpresa. Pero en seguida se inició una discusión más encarnizada sobre qué hacer con el chancho muerto. Entre las hordas y el público circulaban tetrabriks de vino, nabos, pizcas de sal. Justín sacó la armónica y se puso a extraerle ese chirrido descalabrante. Cuando Bolsky tomaba envión para darle un puntapié, LaMente descargó una mirada en abanico que dejó a uno congelado sobre una pierna y al otro con la armónica muda. Ubiñas amagó una represalia. Correga quiso agarrarlo del cuello pero, atrapado en el campo visual de la Pulpita, el brazo se le atoró en el propio exceso de musculatura. Entonces Justín redobló los insultos, y Briones, abandonando el sillón de peluquero, se ofreció modestamente a enterrar el cerdo.

“Ni garlar de eso”, dijo Bolsky rehaciéndose. “¡Pero si es lo que el chico quiere!”, dijo Dainez. “Acá se garla por turno”, dijo Correga, y en seguida le dijo a Bolsky: “O te rompo el morlojo.” “No me cabe ninguna duda”, dijo Bolsky, “porque ya me sobran varias.” Sus oficiales, riendo, le acercaron vino. A Correga le pasaban aguardiente. Tragaban unos sorbos, escupían parte al suelo. Dainez entró en una larga estasis, como si tuviera demasiadas palabras en el buche. Un rato después, no supo cuánto, entendió que los Lucidos habían propuesto hacerle comer el cerdo a los responsables de que alguien lo hubiera matado. “¿Todo o qué porciones?”, preguntó Tabunco. Si al principio los Velados reclamaron alimento para la gente, un festín anárquico, después de recapacitar propusieron abrir primero el cuerpo del animal, quemar las vísceras y leer los augurios. Pulpita les advirtió que un cerdo asesinado por mano cobarde no lo iba a aceptar dios ninguno: era bestia maldita.

“Me asombra”, dijo LaMente, “que quien no ha saboreado los bienes del cielo pueda despreciar los de la tierra.”

“Quiere decir que entonces se lo come el barrio entero”, interpretó un Lucido secundario. “Quiere decir que a estos intrusos les metemo carne de cerdo hasta que revienten o expliquen algo”, dijo Tempinaso. Problemas adicionales eran cómo abordar a Ubiñas, inmerso en el campo de fuerzas de Pulpita, y con qué herramienta separar a Justín del cadáver.

Correga exhortó a su horda para luego acallarla con un gargajo. Señaló a Roxana y dijo: “Acá tenemos una futura mamá sin varón que la alimente. Nosotros proponemos carnear al cerdo para proteína del brachito.”

Se pasó a discutir quién iba a carnearlo. Roxana se echó a reír y, cuando le preguntaron de qué, Sabina declaró que Roxana no comía cerdo. “¿Ah no?”, la sacudió Tabunco: “Te lo vas a pielar sin masticarlo, nena.” Gabriole le preguntó a los gritos si crudo no le miorpaba más natural. La observación causó una enrevesada controversia sobre la pureza de los alimentos, que condujo a una polémica sobre la impureza de las mezclas de población. “Ese bebé tiene papá”, advirtió Pulpita. “Tu puto padrón”, dijo Belenio, y se quedó alelado porque le había caído encima la risa de Roxana, que a Dainez le pareció un horror de histeria. Entonces, de improviso, la señora de Vertorio se acercó a la chica para calmarla e ingenuamente le regaló un cartucho con borlangos. Desde el terraplén de la acequia, una aglomeración de buraqueros miraba al cerdo como si ya estuviera asado. En voz queda, Ubiñas anunció qué él partía. “Vos no movés un dedo, julinfo, hasta que acá te dejemo hacer algo”, gritó Gabriole. Correga quebraba palitos.

Hacia el este se estaban acumulando nubarrones. El resto del cielo se extendía del celeste oscuro al azafrán sin que el paso de un helicóptero artillado consiguiera agitarlo. Al rato aparecieron dos vigilantes en ala delta, a mucho menos altura, y se alejaron planeando.

Dainez descolgó la mirada hacia el tumulto y trató de imaginarse una bóveda magnética sobre la zona, más real porque la había creado una independencia involuntaria: una especie de cúpula de amor propio. En cuanto bajó más la vista, la cúpula se hizo pedazos en el caos de ondas que se cruzaban entre bandas y segmentos de las bandas, entre Roxana y los donjuanes frustrados, entre Pulpita, Ubiñas, el cadáver del cerdo y LaMente.

LaMente. Dainez lo vio fundiéndose con los desperdicios y la gente en vilo, única conciencia no ebria, enfocada por completo en la decisión de prolongar la espera hasta que todas las palabras posibles se hubieran acomodado en un repertorio. Al fin y al cabo le pagaban para buscar sistemas de valores.

Ahí estaba, al fin, cerca del sistema. Dainez se sentía plomizo.

Se preguntó si LaMente existiría de veras. A lo mejor, como la de los antiguos maestros, esa obstinación en guiar a un discípulo, en forzarlo a que se conociera a sí mismo y abriera los ojos, era una forma superior de afecto. A lo mejor estaba loco. A lo mejor era un invento suyo, de Dainez, y el que estaba loco era él.

Belenio había puesto una pistola en el suelo. Dos Lucidos esgrimían escopetas. Parte de la horda hacía olas, apretaba el cerco sobre el predio, extasiada en su poder de invadir ese campo de desechos; en su poder de arrasar la nada. Olor a chivo, a agua contaminada, a eructos, a alcohol derramado. Incluso medio caído, notó Dainez, el tubo de pasaje entre la furgoneta y el Peugeot bramaba con cada racha como un toro vivo. Raíz cuadrada de menos uno. Un clima de gresca, jarana, neurastenia y asamblea, una barullera perversión polimorfa que tanto podía resolverse en un rito mistérico como en una megatónica explosión de odio. Los noides.

“Se debería construir una balsa para echar a navegar aquello a lo que no hay que atarse”, sugirió LaMente.

“Que le zurzan el culo”, gritó Vertorio desde una punta, y dos Velados lo inmovilizaron. Merelúuuse, merelúuuse, clamoreaba un grupo de neutrales. Los jefes tenían casi resuelto interrogar a Ubiñas. En recovecos de la cáfila habían estallado combates de desahogo. La Pulpita se había puesto en cuatro patas. Marilú y Flora, blancos los ojos, balbucían un conjuro. La voz de LaMente, de pronto monoural, pareció tocar sólo un tímpano de Dainez: “¿Concebiría mayor gozo que ver a su barrio alzando vuelo como un aeróstato?”

Por vergüenza de mirar a Vertorio, Dainez se distrajo en el anochecer. Oquedad incendiada, nubes en tránsito, pero abajo, a cuestas de un viento rastrero, el olor a moho del arroyo, la polvareda de las zapatillas, un viejito de ojos desvelados de la mano del muchacho aquél que ayudaba a morir. Sabina nerviosa haciéndose una trenza en el pelo, Roxana envuelta en el perfume del pasto. Caían gotas sobre la ropa zurcida. Esa discusión bárbara e inservible, pura trama sin explicación. “No. No”, le dijo la mente de Dainez a un sólo tímpano de LaMente, “¿Y la belleza del peso terrestre?”

Varios bandoleros se salían de sí por pegarle a Ubiñas. La Pulpita los contenía trinando una endecha. Y recrudecían las consignas y los insultos, y ya estaban volando dientes, cuando la turba empezó a conmoverse, despacio, silenciándose, y con una serie de retiradas se abrió en diagonal, y en seguida se abrió más, librando campo a un gran rumor de piedras y chapa, como si por entre las carrocerías viniera un lento ataque de animales poderosos pero torpes. Y era eso.

Era que llenando el ocaso de gases de escape y haces rotatorios, mordiendo la tierra, aparecieron cuatro jeeps de asalto, las fauces cromadas entre saetas de luz ámbar.

La policía.

Ni siquiera hicieron ruido al cerrar las puertas. Bajaron unos ocho tipos, colosales los cuerpos en los chaquetones blindados, apenas visibles las caras en los yelmos, y exhibiendo las pistolas se pavonearon rumbo al jardincito.

Precisos en su inutilidad, saludaron con cabezazos, sin hacer preguntas, y fueron envolviendo a Justín, Ubiñas y Briones. El trino de Pulpita se agudizó, eco de ménade loca entre peñascos. Dos guantes de amianto se acercaron a Ubiñas. La Pulpita se precipitó a ayudarlo, y desde otro punto quiso acudir Roxana. En cuanto Gabriole salió a frenarlas, tres policías lo demolieron a bastonazos, y a ellas se les plantaron delante. Pesado de insignias, un brazo acorazado se desplegó hacia Briones.

LaMente paralizó todos los elementos de la escena. “Si alguien es de veras sabio”, dijo, “sólo lo aflige no conocer a los hombres.”

Un gran desconcierto enrojeció la atmósfera.

La rabia no le impidió a Dainez decirse que a lo mejor eso servía de algo.

Pero de un rincón del crepúsculo surgieron remolinos, como de ventilador de baja potencia, y en esa turbulencia atónita Vertorio se zafó de sus vigilantes, Vertorio, y corriendo como un pajarraco, cresta blanca, patas espectrales, arremetió contra LaMente. “Yo te voy a afligir la cara”, alcanzó a cloquear, antes de que Ubiñas lo contuviera, se desatara un amago de trifulca y un uniformado decidiese esposar a Ubiñas y arrastrarlo hacia los jeeps.

Entonces sí, como si le hubieran pisado la sombra, Justín saltó de su penuria para lanzarse a impedir que le quitasen su huésped. El policía de las esposas dio media vuelta. Justín cargaba contra él a todo trapo. Apenas quedaría entre los dos metro y medio; pero en ese espacio se incrustó un policía más y, con Vertorio reducido, un tercer policía, brazo en alto, se aprestó a descargar un culatazo sobre la nuca de Justín.

Dainez vio la pistola en alto. Pero antes de que viera ya habían partido sus piernas, con tal rapidez que Belenio y Tempinaso, que confluían a interceptarlo, sólo atinaron a gritar Qué hace, Emilio, pifiarle por varios centímetros y chocar uno contra otro. En el revolcón inmediato de los dos cuerpos, la mano derecha de Tempinaso salió propulsada hacia la izquierda y un dedo se enganchó en la bocamanga del pantalón de Dainez, que con el tirón quedó descompensado. Aun así tuvo tiempo de recuperarse, todavía, y afianzándose en el propio ímpetu saltar, extendiéndose para proteger a Justín, mientras gritaba No, a éste no, y los ojos medían el descenso de la culata. Logró evitarla, ahora en pleno salto, con un fantástico esguince del cuello en el aire, como si sólo le quedara ese movimiento para echarle además una mirada a LaMente.

Y en el aire se mantuvo Dainez de cuerpo entero un segundo, acaso más, prácticamente horizontal, calva voluntad sostenida por el ocaso, antes de aterrizar cabeza abajo, contra la lápida que sostenía el póster de María Millate, como si se hubiera zambullido en el encanto.

“Poc.”

“Ah, poc. Sí, poc.”

“Todos nos acordamos del ruido que hizo la cabeza de Dainez en la piedra.”

“Un certero impacto.”

“Si, un gran acto de arrojo. Pareció que mi papá se había mandado a defender a Justín. Pero... pero: como era obvio que la polizapia se lo iba a llevar igual, cayera quien pese, hoy nos preguntamos si quién sabe ese salto larguísimo no fue el símbolo de una culminante enseñanza. Al inmediato que Dainez quedó hecho bofe, se hizo una gran ola de perplejidad, augurando el último tramo de la Trayectoria. No en vano mi papá no habló más, como si con ese Poc dijera: Entiéndanme, noides, entiendan al Espíritu. Porque del silencito que se obró ese instante en algunos de nos, los que estábamos cerca, ya nos vamos al Silencio mayúsculo que envolvió en su manto a Dainez. En el hospital estuvo varios días con la cabeza vendada, mas mucho antes de que le sacaran las vendas el cerebro de mi papá ya había renunciado a la palabra para ensimismarse. Al comienzo chapurreaba sílabas, mucho, muy, pej, vij, decía, siempre las mismas, no le salía una palabra toda, y él se cabreaba y revoleaba los ojos que daba escalofrío. Pero luego se vino más calmo, más y más, y a la final fue abrazado por el Silencio.”

“¿Pero por qué?”

“Porque ya había comprendido, y tenía para dejarnos la enseñanza. Es que en su acto de gran sentido él patina y se pega ese cocazo terrible en una esquina del cráneo, repercutiéndole en el lóbulo tal y cual. El neurólogo que lo atendería en el hospital dijo el diagnóstico con una sentencia muy científica, como cabía a Dainez. Afasia sin acalculia, fue la enfermedad.”

“De eso no me acuerdo.”

“¿Pero cómo no, quinota? Si impreso en el alma lo tenemos.”

“Y qué profundo. La lesión le afectó una parte del cerebro, dejándole intacta otra, y con ella la facultad de realizar sus búsquedas de números, de seguir trabajando como un burro, aunque nunca estuvo desligado de una aspiración a lo trascendente.”

“De eso la polizapia no captó un gurlipo.”

“No, ésos lo único procedieron a llevarse acá al cónfrade Tempinaso, a no me acuerdo quién más, a Ubiñas el señor de Pulpita, al cónfrade Briones y a Justín. La Pulpi y otras fregatonas...”

“¡Señoras!”

“Chut, claro, señoras, se les tiraron en el camino, y cobraron bastonazos, y las bandas sacan armas pero la poli saca armas más y se lleva los presos, que a la mañana siguiente los soltó con un vegute de moretones. De mientras, la calma tesitura del Silencio de Dainez ya se hacía sentir y el tole tole entre las bandas... En fin, paqué. Al otro día Correga fue y como homenaje de los Lucidos pintó la escultura del olivo toda de blanco, y ahí se trenzaron porque al rato va Bolsky y le cuelga unos chirimbolos de color. Bien, esa gente tiene que pasar el tiempo con algo, ¿no? Entretanto vemos que Justín se va...”

“Sabina: a Justín lo fueron.”

“Bue, pue deduírse que hay un miorpe de Justín con el Silencio de Dainez, o que las bandas le han hinchado las pelotas, ¿no? La cosa es que se va, Justín, y a Briones lo ponen de administrador del campo de chatarra y del verduramen pisoteado... Bue... Recordémonos también que el señor Ubiñas se las pira para no volver nunca a darle a Pulpi señal ninguna de agradecimiento...”

“Habrá reventado por ahí como un sapo.”

“Y bueno. Pero he aquí que con el primer hálito del Silencio, ya cuando lo llevan a Dainez al hospital, LaMente se hace humo. LaMente va al hospital, incluso es uno de los que lleva a Dainez al hospital, pero después de que el médico dice Lóbulo tal y blablá, LaMente se hace humo.”

“¿Humo?”

“Es una figura del decir. Ni humo queda. El ángel oscuro se remiorpa a su oscuridad, y hoy nos preguntamos si acaso haya salido alguna vez. Cuando Dainez se acoge a su Silencio, en simultáneo el ángel oscuro desaparece, tan derrepente que ahora, acá, nos preguntamos uniotra vez si a LaMente fue el dolor que se lo llevó rápido, al quedarse sin antagonista, o bien si terminó una misión, o si le remordía que mi papá se haya hecho pomada la cabeza. LaMente cesa en su existencia. Y no sabemos. Tan abismal es el Silencio de Dainez en la Afasia. Pero ahora nos reflexionamos, a forma chistosa, si existió un día ese hombre, o no lo habrá fabricado la mente de mi papá para su propio pensar, y tan fuerte era la sugestión que nos lo hizo palpitar a todo el barrio. La cónfrade Flora ha estudiado estos fenómenos de una psique que sugiere la realidad. Proyectando.”

“No creo, quinota. No que no pase. Es que no fue eso.”

“Tal vez. Pamí de todos modos que a Dainez le importa un gurlipo.”

“Uy. Qué silencio aquel, ¿no?”

“Uh, yo me acuerdo. Poc.”

“Sí. Ultimo ruido. Ahora Dainez camina por acá, saluda con la mano por ahí, se lee el diario, cuida a Emilito Colomán, y lo demás no garla nada.”

“Los gestos no se le entiende. A lo mejor Vertorio...”

“Dainez es hoy una aparición. Porque según los sabios más grandes, se honra y ama mejor al Espíritu con el silencio que con el habla.”

“¿Y entonce nosotro por qué no nos callamos?”

“Eso es debido a que cada uno debe miorpar su propia Senda.”

“Ehmm...Sabina...”

“¿Sí, Tempinaso?”

“Yo, y acá estos dos cónfrades hemos pensado... Yo, esto del ángel oscuro... Y lo de que el golpe en la cabeza fue para que lo envolviera el Espíritu... Mirá, no sé. ¿No estaremos viendo mal?”

“Y, miren... Cabe... cabe... ¿Pulpita?”

“Yo recibí de él una telepatía. Una frase: El que no tiene nada que perder no tiene nada que ganar.”

“Ah. ¿Ves? Pamí que la estamos pifiando.”

“Y, lo único bueno es que podemos reconstruir nuevas veces la Trayectoria. No estamos seguros pero podemos empezar de nuevo.”

“Claro. Fijate si... Pamí que lo mejor es empezar de nuevo.”

“Si quieren.”

“Febones.”

“Chut. Pero pasado mañana, ¿okey?”

En los pasillos de Senthuria algunos dicen que Pérez se ha recuperado. También dicen que se salvó, o que salió adelante, pero la figura que Dainez acaba de saludar parece más bien un emblema de estancamiento. No por haber perdido treinta y dos kilos Pérez es un ápice menos triste, menos aplomado o menos benévolo. Salir adelante no es su índole. Ahora que deben verse dos veces por semana, y que Dainez no habla, Pérez prescinde naturalmente de las palabras en favor de los gestos y, aunque Dainez no recuerda bien, juraría que incluso el vía crucis de la enfermedad se lo contó con mímica; en todo caso le dio a entender que, alcanzada la cumbre de la gordura, a su cuerpo le faltó valor para autoaniquilarse.

De modo que ahí está Pérez. Se ven los martes y los sábados. El departamento de información de Senthuria le propuso a Dainez un trabajo cuya finalidad a Dainez se le escapa, y a Pérez también. Parece que se relaciona con un futuro modelo animado de las formas de propagación nerviosa en el cerebro; a la larga, con la predicción de reacciones sentimentales.

Un ejemplo sería: RJ asiste a una discusión hiriente entre dos empleadas de una farmacia; esa noche tiene un sueño de erotismo violento; acude al neurólogo, que mediante electrodos y un programa informático saca el gráfico de propagación nerviosa; en base al cual le predice a RJ un probable ataque de envidia homofóbica por su primo TJ, el fabricante de manteles. Y le recomienda una breve terapia preventiva. Cosas así.

Dainez piensa que muchos biólogos denigrarían sus formalizaciones; pero bueno, él formaliza informaciones de actividad cerebral, flujos de iones de sodio y potasio entre neuronas, y de la monótona vigilancia que ejerce sobre su ordenador obtiene cien dólares por gráfico. Hoy, por fin, el recatado Pérez le ha manifestado que en su opinión esos gráficos son inapreciables para limpiarse el culo; pero que también se alegra de que a Dainez le sirvan para comer. Encogiendo los hombros, Dainez se muestra de acuerdo en todo. Después intercambian disquettes y, aunque no aciertan a reírse, se dan enérgicamente la mano.

De LaMente ni mención.

En la calle Dainez toma un ómnibus. A la media hora se baja. Espera otro ómnibus y también lo toma. Mientras se deja estrujar por otros cuerpos, se le ocurre que LaMente no es un maestro ineficaz; a fin de cuentas lo ayudó a terminar un proceso, o en todo caso le sugirió una forma radical de desembarazarse de él, de LaMente. Pero es Dainez el que ha triunfado.

Vuelve a bajarse, y andando unas cuadras llega a la frontera de un barrio, por lo que indican los grupos de casas, bastante similar al suyo. Temiendo internarse en otra zona rara, Dainez se mantiene en una tangente, que termina por acercarlo a las ruinas de un club deportivo. Desde el fondo de la piscina sin agua, asomando por el borde, se alza una choza compleja con pilares de madera y techo de alfombrillas cosidas; y por una puerta de la choza sale Justín. Trepa por la escalerita y se larga a caminar, sin darse vuelta, o dándose vuelta una sola vez, refulgente como cuero asado, afanoso, cargando un estuche largo con una foto adhesiva de María Millate y su orquesta. Dainez lo sigue.

Así, uno detrás de otro, llegan a una estación. En el andén, separados unos diez metros, esperan a que llegue el tren. Por distintas puertas entran al mismo vagón, donde los pasajeros no abandonan su letargo de sinsabor suburbano. Si cuando el tren arranca alguien mirase hacia donde mira Dainez, a lo sumo vería una prominencia en la roña del suelo de plástico. Pero no bien aumenta el traqueteo la prominencia va abultando más, hasta que se transforma en un crotito sentado, con las piernas cruzadas y un órgano eléctrico sobre los muslos. El chico se pone a tocar.

El narcótico runrún de las ruedas se resquebraja como si lo atravesase una lluvia de perdigones, y en seguida un tifón de muelas. Son imágenes que los pasajeros parecen atisbar, mientras lo que más quieren es huir corriendo, porque el ruido se enseñorea del aire, aunque tampoco podrían huir mucho, los pasajeros, petrificados como están. Y es que en el ruido que hace el organito hay una pauta y, porque no entiende cómo machaca y reconfigura los huesitos del oído, el cerebro toma el ruido por hechizo, o se admira de reaccionar convirtiendo el ruido en una melodía. Se inflaman los ojos, pero no salen disparados; cuelgan al filo de las órbitas. Se obturan las laringes. Vibran las puertas del vagón.

La mano derecha de Justín vaga por el teclado. La izquierda lo martilla. La caja de ritmos sacude el estropicio a un extremo tan horripilante que, mientras los pasajeros boquean, en el cráneo de Dainez se hace la calma.

Entonces Dainez tiene una visión.

En un terreno baldío dos palmeras altas y flacas se inclinan hacia un poniente rosado. Una pandilla de chicos noides llega desde varios puntos a rodearlas; se dividen, se apoyan unos en otros y sacuden los troncos; pero como las palmeras son de zona, o sea semirreales, no sueltan cocos ni dátiles; no sueltan sino bandadas de loritos barranqueros que, chillando, alzan su revuelo de esmeraldas a un cielo que se vuelve pálido. Los loritos se desorientan, se dispersan. Suben tanto que al fin la luz se los traga: a todos salvo dos que, batiendo las alas primero, después entregándose al viento, ponen rumbo hacia el oeste. Vuelan un trecho juntos, plácidos, raudos; pero cerca del horizonte uno de los dos recapacita y con una curva amplísima emprende el regreso a la palmera. El lorito se acerca a Dainez, que lo mira enternecido, y el trazo que deja la cola es un símbolo. Es un número imaginario. La raíz cuadrada de menos uno.

Dainez está soñando. Es sólo un momento, pero ha caído en un sueño profundo e ilimitado.

Le gusta tanto que no le importa que la tromba acústica de Justín, llena de inminencia, lo despierte para llamarlo a su turno.

Se quita la gorra y la pasa por los asientos. La mayoría de los pasajeros se apura a darle unas chirolas. No es poco, lo que le dan; es tan generoso que él tiene el impulso de agradecer. Pero entonces el cerebro sólo puede transmitirle a la boca un fleco de sílaba, pej, o bej, o vij, y los músculos se esfuerzan en vano para que salga algo más, y a Dainez se le llenan los ojos de lágrimas.

Vij.

Sin embargo no las derrama. Más fuerte que la pena es la sospecha de que con la facultad de decir Gracias volvería a aparecer LaMente, es muy probable, y con él todas las confiscables palabras, y Dainez dejaría de sentir con claridad, por ejemplo, el fresco metal del pasamanos que ha aferrado para no caerse. O no oiría bien las risas.

Porque lo cierto es que los pasajeros se están riendo. Se ríen y se ríen, es cosa de no creer. Mientras el tren se acerca a la estación siguiente, mientras Justín los ensarta en los últimos arpegios de su piano y la gorra de Dainez los solicita, los pasajeros se mueren de risa, abalorios agitados por el ruido, como si para ellos todo lo igual fuese ajeno y todo lo diferente un chiste.

Así que, señalando a Justín, Dainez se despide con una reverencia.
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